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Diligite iustitiam… qui iudicatis terram (Par. xviii, 91-93)

Galla Placidia è donna vissuta nel fecondo confine di due 
epoche, lascia il tempo antico della classicità per addentrarsi 
nell’evo di mezzo, dalle dispute dei filosofi ai grandi concili della 
nascente cristianità, dai templi degli dei alla Chiesa di Dio, dai 
sacrifici alla Misericordia; si pone nel passaggio fertile a cui la 
civiltà europea deve il proprio fondamento, lo fa in dialogo con 
padri e madri, cuori pensanti di un Occidente che ancora non sa 
di essere tale. 

Figlia, sorella e madre di imperatori, in realtà rimane una 
figura relegata, ahimè quanto spesso capita alle donne, al ruolo 
di comprimaria, tra giochi di potere, maternità di dinastia e pia 
devozione. Lo studio del contesto di pensiero entro cui si muove 
porta in luce invece una donna, in un mondo di uomini, che sa 
vedere oltre la labilità di un tempo di confine, sa fare propria una 
prospettiva di fede generativa, capace di monumenti imperituri, 
sa tessere le fila di un passato glorioso, ma coperto di cenere, 
con uno sguardo altissimo.

Il tempo di Placidia è il tempo della costruzione della 
cristianità, di una nuova idea di impero, di un nuovo aspetto 
delle città, delle abitazioni, dei luoghi di culto. Un tempo forte 
che permette, per via di finzione, di tessere la vita di Placidia 
come un dialogo immaginato tra lei e Ambrogio, Girolamo, 
Agostino, Pier Crisologo, forse incontrati, con l’evocazione 
di Giovanni, l’autore di quell’Apocalisse che pare sempre più 
prossimo; in sottofondo Ipazia, lontana per pensiero, ma così 
vicina per destino. Sette sono le tappe del viaggio terreno in 
cui sono ambientati colloqui intrecciati tra vere voci dei padri 
tratte dalle opere degli interlocutori (non nel caso della filosofa 
alessandrina) e un’immaginata preghiera di Placidia, che si snoda 
dal perdono al compianto lungo la meditazione delle ultime sette 
parole di Cristo sulla croce; sette frasi brevissime, come un soffio 
che esce dalle labbra di Gesù morente sulla croce a illuminare 
un’umanità dolente.

Sette scene, sette anni simbolici, che ruotano intorno 
a cinque città: Milano con Ambrogio che celebra le esequie del 
grande Teodosio; Roma devastata, osservata da Girolamo che 
da Betlemme prefigura il compimento delle Scritture; Barcellona 
dove nasce e muore il piccolo Teodosio, speranza dell’Impero 
che ha per sottofondo le lontane grida di Ipazia trucidata; 
Ravenna desolata e perduta nell’eresia condannata da Agostino; 
Costantinopoli sulla tomba della madre Galla di cui Placidia 
accoglie il nome; ancora Ravenna a plasmare nella magnificenza 
dei mosaici le parole di Pier Crisologo; per terminare a Roma, 

Cielo stellato, mosaico nel Mausoleo di Galla Placidia, Ravenna.

pellegrina, al cospetto di papa Leone, finalmente riunita al corpo 
del piccolo figlio. Bambina, giovane donna, madre, prigioniera, 
figlia, imperatrice e pellegrina, Placidia risponde con coraggio 
e conoscenza alla vocazione che si fa strada dentro di lei, in 
un filo continuo che corre dal commiato al padre, con le parole 
di Ambrogio, alla sua sepoltura, vicina al suo piccolo, sogno 
incarnato e strappato via, sempre nella fedeltà alla Chiesa e al 
suo pastore.

Il titolo di questo progetto discende dal ricordo di Ambrogio 
da Milano che nell’orazione funebre per Teodosio riporta che 
l’ultima parola sussurrata in punto di morte dall’Imperatore fu 
“dilexi”. Si tratta dell’incipit del Salmo 114 che Agostino identifica 
come espressione delle tre virtù teologali, fede, speranza e carità, 
dove la carità è compendio e pienezza delle tre. Si tratta di un 
termine molto ricco che riunisce l’ambito semantico di amare, 
di raccogliere, di contemplare e di tenere insieme. Siamo al 
cospetto dell’essenza dell’Impero cristiano, fondato come 
ricorda Ambrogio su misericordia e giustizia, su speranza 
e salvezza, sull’amore universale, su questo si è dipanata 
la vita di Galla Placidia. 

Seguendo il cammino  
di Galla Placidia

di Danilo Comitini

“Dilexi”, ho amato, è l’ultima parola di Teodosio in punto di 
morte, ed è il punto d’inizio della storia di Galla Placidia, narrata 
nella sacra rappresentazione costruita su fonti reali avvolte da 
una dimensione immaginativa. Galla Placidia e le voci del suo 
tempo si incarnano nel canto e nella musica, attraversando sette 
visioni, sette dialoghi immaginati dai quali emergono i molteplici 
volti ed espressioni della protagonista e del suo tempo. Il dialogo 
si fa canto attraverso la musica, che vive tra i personaggi della 
scena ponendosi in ascolto delle loro parole e mettendone in luce 
le tensioni ma anche il loro profondo significato di fede. 

L’organico orchestrale, attraversato da sette differenti 
sfumature timbriche, assume una doppia veste: costituisce 
un piano riflettente grazie al quale le parole si propagano 
e, diversamente, un tessuto che assimila i dialoghi, dal cui 
significato ne risulterà di volta in volta nutrito e mutato. I sette 
quadri, separati dal silenzio, nascono dalla voce del quartetto 
vocale che viene a sua volta riverberato e abbracciato dal coro 
grande, ai quali vengono affidate le sette ultime parole di Cristo 
sulla Croce che rappresentano un Itinerarium mentis in Deum. 

Con interventi sia a cappella sia accompagnati, le due 
formazioni vocali intervengono, quasi in aiuto dei diversi 
interlocutori di Galla Placidia, per rispondere con enfasi agli 
interrogativi che spesso ella pone e che si pone. In ciascun 
quadro Galla Placidia instaura un dialogo con un interlocutore 
differente, disegnando una scia cronologica della propria 
esistenza punteggiata da “tappe-perno” significative del suo 
mondo interno o esterno: il perdono, la salvezza, la maternità, 
l’invocazione, la visione, la missione, il pellegrinaggio. 

La musica accompagna, o per meglio dire segue, il cammino 
di Galla Placidia, esternando le paure e le riflessioni della 
protagonista o riducendosi, talvolta, in suono sottile e intimo, 
specchio della propria anima. Il suo canto, spesso timoroso e 
flebile, fa da contrappeso alla vocalità solida dei suoi interlocutori, 
che con parole spesso solenni e dal notevole “peso specifico”, 
la sostengono e sostentano spiritualmente. 

L’organico orchestrale e il coro sono spesso usati come unico 
e unitario meta-strumento avente funzione sia di sostegno che di 
“personaggio” immaginario che si pone in relazione ai personaggi 
e al significato del testo, del quale risulta anche, e spesso, 
scenografia timbrica: la nebbia che avvolge Milano a inizio opera, 
immaginata come “banchi accordali” dai confini sfumati dentro 
i quali nasce il canto; il giubilo per la salvezza del secondo quadro, 
immaginato come rintocchi squillanti di campane dati dall’unione 

di arpa, fisarmonica e percussioni; l’intimità della maternità 
del terzo quadro, attraversato prevalentemente dal suono degli 
strumenti ad arco; il grido d’invocazione del quarto che, come un 
lento bradisismo discendente delle voci, lascia spazio al canto 
di Galla Placidia e di Agostino: l’orchestra non rinuncia al suo 
potenziale uso del timbro per disegnare un paesaggio sonoro 
che enfatizzi i luoghi, le vicende e i suoi dialoghi.

Nicolò Rondinelli, San Giovanni Evangelista appare a Galla Placidia, 
(1495-1502), Museo Nazionale Ravenna.
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1 Il perdono - 395, Ambrogio di Milano 
Pater, remitte illis, quia nesciunt quid faciunt 

Placidia nacque alla fine degli anni Ottanta del IV secolo a 
Costantinopoli, da Teodosio Imperatore d’Oriente e Galla figlia 
di Valentiniano imperatore. Nel 394 la madre morì di parto 
a Costantinopoli, il 17 gennaio 395 tornò al cielo il padre, a Milano 
dove la famiglia imperiale aveva portato la propria sede. 
La domenica del 25 febbraio 395 a Milano, il vescovo Ambrogio 
pronunciò l’orazione funebre per Teodosio, accanto a lui Onorio 
designato all’Impero di Occidente. Assisteva alla cerimonia una 
bambina, per mano alla nutrice, Placidia. La chiesa adorna di cortine 
istoriate e ceri, il feretro imponente, le armi, le splendide vesti unite 
alle intense parole di Ambrogio, impressero su di lei il sigillo della 
missione: Cristo e l’Impero. L’orazione di Ambrogio parla di perdono, 
di misericordia e attraverso l’ultima parola sussurrata da Teodosio 
in punto di morte ,“dilexi”, tramanda la cifra di un nuovo stile di 
governo: la cura, la predilezione, l’amore e il perdono sostituiscono 
forza, vendetta e ingiustizia, come nella prima delle sette parole 
di Cristo sulla croce, inno al perdono.

2 La salvezza - 410, Girolamo di Betlemme 
Amen dico tibi: hodie mecum eris in paradiso

Nel 404 Placidia giunse per la prima volta a Roma, erano ancora 
intatti i templi, gli archi, le statue di coloro che avevano conquistato 
l’impero. Poteva ricercare le tracce dei martiri cristiani, scendere nelle 
catacombe, vedere le basiliche scintillanti di mosaici. Chissà che nella 
fantasia di Placidia sia germinata a Roma l’ambizione di testimoniare 
nel marmo e nel mosaico la propria fede.
A Roma la prima apparizione pubblica di Placidia fu un atto 
insanguinato: la firma sulla condanna a morte di Serena da cui, con 
Stilicone, era stata cresciuta. Ma in un momento di psicosi collettiva 
per i nemici alle porte, nell’attesa di avvenimenti tremendi, una 
vita non conta, la legalità è fuori corso e forse anche la riconoscenza. 
Amplificano il sentimento di un tempo alla fine le lettere di Girolamo 
da Betlemme, quasi profezie di un acuto lettore della Scrittura. 
Scaturisce da Ezechiele e dall’Apocalisse il senso di tanto orrore. 
Placidia quell’orrore e insieme quella profezia li visse, venne presa 
in ostaggio, prigioniera, strappata da un passato che non sarebbe 
tornato. La Gerusalemme celeste era vicina, risuonava forte l’urgenza 
del tempo presente, quell’hodie sussurrato da Cristo al malfattore 
appeso accanto a lui. 

3 La maternità - 415, Ipazia d’Alessandria 
Mulier, ecce filius tuus. Fili, ecce mater tua

Per quattro anni ostaggio eccellente al seguito di Alarico, Placidia 
attraverso le cortine della lettiga osservò le rovine, prigioniera non 
solo della guardia d’onore che le faceva scorta, ma del fascino stesso 

che emanava la sua persona e anche degli sguardi che sempre aveva 
addosso. Per il momento la sua realtà era fatta di fragore, polvere, 
cigolio di ruote, voci rauche, lingue gutturali, lamenti. La sera intorno 
ai fuochi cantavano storie sconosciute. 
Le nozze, a Narbonne nel 414 con Ataulfo, parvero l’avverarsi della 
profezia di Daniele «La figlia del re del Sud verrà presso il re del Nord 
e stringeranno un patto; ma non avranno discendenza». Nacque 
dalla loro unione, a Barcellona, Teodosio, un’ecumene nuova nasceva 
nella terra degli avi Adriano e Traiano. Barcellona fu un momento di 
felicità. Ma a pochi mesi Teodosio morì, la natura sembrava opporsi 
al sogno di portata storica che quel bambino incarnava.
Il 415 segna anche la fine di un altro sogno, quello di Ipazia di 
Alessandria che venne fatta a pezzi da un gruppo di cristiani fanatici 
incitati dai protagonisti di un’ortodossia che non lasciava spazio al 
dialogo. Ipazia fatta a brandelli, Placidia svuotata e resa per sempre 
un’immagine più che una persona. Donne svuotate di sé.

4 L’invocazione - 417, Agostino di Ippona
Eli, Eli, lema sabacthani

Alla morte di Ataulfo in Spagna, Placidia si ritrovò improvvisamente 
indifesa, in un clima di vendette feroci, sola incolume in un bagno 
di sangue. Fu catturata e tenuta tra i prigionieri di guerra, poi 
fortunosamente riportata a Ravenna, una città che venne descritta 
come «una palude, dove tutte le forme della vita si presentano alla 
rovescia: dove i muri cadono e le acque stanno, le torri scorrono giù 
e le navi si piantano fisse, gl’invalidi vanno girando ed i loro medici 
si mettono a letto, i bagni gelano e le case bruciano, i vivi muojono 
di sete e i morti nuotano galleggiando sull’acqua, i ladri vegliano 
e i magistrati dormono, i preti fanno gli usurai ed i Siriani cantano 
salmi». Nella notte di Capodanno 417, Onorio proclamò il suo assenso 
alle nozze tra Costanzo e Placidia che avvennero di lì a poco nella 
cattedrale di Ravenna, dall’unione nacquero Onoria e Valentiniano 
II. Ma mentre il mai amato Costanzo cadde in preda ad antichi riti 
magici, Placidia si fece intrepida paladina dell’ortodossia e assunse 
un ruolo di primo piano nella lotta alle posizioni di Pelagio, così come 
Agostino di Ippona. In una Ravenna che è quasi una prigione, Placidia 
si affida alla dottrina della grazia, sente in sé un destino di salvezza 
e solo questo, come nel sentimento estremo dell’abbandono sulla 
croce e la sua risoluzione nella promessa, nutre la determinazione 
della santa battaglia. 

5 La visione - 423, Giovanni Evangelista
Sitio

Dopo la morte di Costanzo scoppiarono disordini a Ravenna, corse 
sangue per le strade e non si volevano più in città i “buccellati” soldati 
di ceppo germanico al seguito di Costanzo, fedeli a Placidia e ai suoi 
figli. L’odio e il sospetto si estesero all’Augusta. Non fu difficile ai 
nemici di Placidia convincere il sovrano che la sorella congiurava 

contro di lui ed egli la cacciò dal Palazzo. Placidia riparò a Roma, 
ma Onorio sobillato dai cattolici integralisti estese il bando all’Italia 
e la costrinse a chiedere asilo all’imperatore d’Oriente. Nella sua città 
natale, in cui non era più tornata, Placidia rinsaldò il contatto con 
i suoi morti in particolare con la madre di cui assunse su di sé il nome, 
Galla. Era infatti morto Onorio, e con quel gesto Placidia affermava 
il suo discendere dalla figlia di Valentiniano il Grande e il fatto che 
il trono di Occidente spettasse a lei. Mentre rivendicava la nobiltà 
delle origini, Placidia esprimeva la fedeltà alla madre che i teodosiani 
avevano sempre ignorata.
Il viaggio di ritorno fu segnato da una tempesta e da un voto, 
la disperazione in mare divenne la forza, come un’assetata che impara 
l’acqua dalla sete. Costeggiare Patmos l’avvicinò a quel Giovanni 
per cui a Ravenna edificò la più bella delle basiliche. 

6 La missione - 426, Pier Crisologo
Consummatum est

Il ritorno di Placidia a Ravenna avvenne nel segno della violenza. 
Le truppe dell’imperatore di Oriente infatti nell’estate del 425 
entrarono in una Ravenna sonnolenta e immersa nell’afa umida 
delle paludi, a lei fu riconosciuto il titolo di Augusta e al figlio quello 
di Cesare. Il compimento di pensiero e azione del cammino terreno 
di Galla Placidia si ebbe nella profonda relazione con Pier Crisologo 
e nell’intenso programma di edificazione di chiese dove viene scritta 
con pietre e mosaico la profonda fede dell’imperatrice di cui le 
fonti ricordano la devozione. Lo stesso vescovo in un suo sermone 
riferendosi a lei scrive con compiacimento: «È presente la stessa 
madre dell’impero cristiano perenne e fedele, che nella fede, l’opera 
di misericordia nella santità segue e imita la beata Chiesa in onore 
della Trinità». Un altro autore più tardo ricorda come praticasse un 
severo ascetismo prosternandosi di notte sul pavimento per pregare 
a lungo in lacrime «fino a quando potevano resistere i suoi occhi».

7 Il pellegrinaggio - 450, Leone Magno
Pater, in manus tuas commendo spiritum meum

È Roma il compimento della vita di Placidia, che muore pellegrina 
al cospetto di Leone vescovo di Roma, e soprattutto madre, 
ricongiunta al corpo di quel suo primo e amato figlio a cui aveva 
affidato il sogno della realizzazione del disegno imperiale del padre. 
All’inizio del 450 Galla Placidia si recò a Roma per incontrare Leone 
e per ricevere il corpo di Teodosio, figlio di Ataulfo mai dimenticato. 
Nel sonno eterno volle dunque accanto quella piccola salma fino ad 
allora abbandonata in terra di Spagna. Si dipanò, così tra le esequie 
del padre Teodosio e la sepoltura, nel cuore della cristianità, del figlio 
Teodosio, quel sogno di unire la stirpe latina e germanica che sarà la 
storia stessa dell’Europa.


