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11l perdono
395, Ambrogio di Milano

Placidia nacque alla fine degli anni Ottanta del IV secolo a
Costantinopoli, da Teodosio Imperatore d'Oriente e Galla figlia
di Valentiniano imperatore. Nel 394 la madre mori di parto a
Costantinopoli, il 17 gennaio 395 tornd al cielo il padre, a Milano
dove la famiglia imperiale aveva portato la propria sede. La
domenica del 25 febbraio 395 a Milano, il vescovo Ambrogio
pronuncio l'orazione funebre per Teodosio, accanto a lui Onorio
designato all'lmpero di Occidente. Assisteva alla cerimonia una
bambina, per mano alla nutrice, Placidia. La chiesa adorna di
cortine istoriate e ceri, il feretro imponente, le armi, le splendide
vesti unite alle intense parole di Ambrogio, impressero su di lei il
sigillo della missione: Cristo e I'lmpero. L'orazione di Ambrogio
parla di perdono, di misericordia e attraverso I'ultima parola
sussurrata da Teodosio in punto di morte “dilexi’, tramanda la
cifra di un nuovo stile di governo: la cura, la predilezione, I'amore
e il perdono sostituiscono forza, vendetta e ingiustizia, come nella
prima delle sette parole di Cristo sulla croce, inno al perdono.

Coro Pater, remitte illis, quia nesciunt quid faciunt.

Placidia Milano di opalescente nebbia, divora il mio sguardo
d'oriente

... hon piu madre e non piu padre: sola io nobilissima, Placidia.
Incenso e paramenti, nulla e piu di Teodosio imperatore

Viene Ambrogio, non lontano Onorio, vacillante

di oro e di guerre

Ambrogio

Placidia Pensieri leggeri svaniscono, lutti spessi oscurano.
Cosa ci sosterra?



Ambrogio La fede di Teodosio fu la vostra vittoria.
Placidia Fede. Che &7

Ambrogio La fede € sostanza di cio che si spera,

Placidia Quale parola di padre al cospetto dell’eterno?

Ambrogio Ho amato disse: «
nel dolore della morte ho amato ... dilexi».

Placidia

Ambrogio



2 La salvezza
410, Girolamo di Betlemme

Nel 404 Placidia giunse per la prima volta a Roma, erano

ancora intatti i templi, gli archi, le statue di coloro che avevano
conquistato I'impero. Poteva ricercare le tracce dei martiri
cristiani, scendere nelle catacombe, vedere le basiliche scintillanti
di mosaici. Chissa che nella fantasia di Placidia sia germinata a
Roma I'ambizione di testimoniare nel marmo e nel mosaico la
propria fede.

A Roma la prima apparizione pubblica di Placidia fu un atto
insanguinato: la firma sulla condanna a morte di Serena da cui,
con Stilicone, fu cresciuta. Ma in un momento di psicosi collettiva
per i nemici alle porte, nell’attesa di avvenimenti tremendi,

una vita non conta, la legalita e fuori corso e forse anche la
riconoscenza. Amplificano il sentimento di un tempo alla fine le
lettere di Girolamo da Betlemme, quasi profezie di un acuto lettore
della Scrittura. Scaturisce da Ezechiele e dall Apocalisse il senso
di tanto orrore. Placidia quell'orrore e insieme quella profezia

li visse, venne presa in ostaggio, prigioniera, strappata da un
passato che non sarebbe tornato. La Gerusalemme celeste era
vicina, risuonava forte I'urgenza del tempo presente, quell’hodie
sussurrato da Cristo al malfattore appeso accanto a lui.

Coro Amen dico tibi: hodie mecum eris in paradiso.

Placidia Roma, pietre sublimi si innalzano al cielo, catacombe
Ma l'invasore, il goto Alarico, ¢ alle porte.

Odo da Betlemme il grido di Girolamo.

Girolamo Roma ¢ invasa. E stata conquistata tutta questa citta
che ha conquistato I'Universo.

Roma si batte nel suo stesso territorio e non per la gloria, ma per
sopravvivere.



Placidia Lacrime e distruzione,

Girolamo Una citta di antica data cade;
e senzavita giacciono
innumerevoli corpi dei suoi cittadini...

Placidia Strappata, rapita,
Sei tu Serena, matrigna tradita?
E il tuo sigillo su queste mie mani madide del tuo sangue?

Segregata nel ruvido carro, al suono di dure parole
Quale salvezza?

Girolamo Ama la Sacra Scrittura e la saggezza ti amera; amala
teneramente, ed essa ti custodira;

Fa in modo che la tua preghiera sia incessante e il tuo cuore
costantemente vigile



3 La maternita
415, Ipazia d’Alessandria

Per quattro anni ostaggio eccellente al seguito di Alarico, Placidia
attraverso le cortine della lettiga osservo le rovine, prigioniera non
solo della guardia d'onore che le faceva scorta, ma del fascino
stesso che emanava la sua persona e anche degli sguardi che
sempre aveva addosso. Per il momento la sua realta era fatta

di fragore, polvere, cigolio di ruote, voci rauche, lingue gutturali,
lamenti. La sera intorno ai fuochi cantavano storie sconosciute.

Le nozze, a Narbonne nel 414 con Ataulfo, parvero I'avverarsi della
profezia di Daniele «La figlia del re del Sud verra presso il re del
Nord e stringeranno un patto; ma non avranno discendenzay.
Nacque dalla loro unione, a Barcellona, Teodosio, un'ecumene
nuova nasceva nella terra degli avi Adriano e Traiano. Barcellona fu
un momento di felicita. Ma a pochi mesi Teodosio mori, la natura
sembrava opporsi al sogno di portata storica che quel bambino
incarnava.

I1 415 segna anche la fine di un altro sogno, quello di Ipazia di
Alessandria che venne fatta a pezzi da un gruppo di cristiani fanatici
incitati dai protagonisti di un'ortodossia che non lasciava spazio al
dialogo. Ipazia fatta a brandelli, Placidia svuotata e resa per sempre
un’immagine pit che una persona. Donne svuotate di sé.

Coro Mulier, ecce filius tuus. Fili, ecce mater tua.

Placidia Barcellona, terra degli avi,
Accogli Teodosio, figlio e sogno, carne della mia carne e
sangue dell'impero.

la nuda terra ti accoglie amore
mio, che troppo presto hai infranto la speranza.

Ipazia La nuda terra accolga questo mio corpo intriso dei saperi
di un mondo in frantumi. Non studi, non cieli da
scrutare, ma oscurita e violenza & ora il mio destino.



Placidia Ataulfo, sposo e padre, inghiottito da
questa invidiosa terra. Sola ancora nobilissima Placidia. Non
piu madre, non piu moglie, non piu donna.

desolata, sola nobilissima Placidia.

Ipazia Sposata alla verita, assassinata per mano della calunnia,
si dilegua la sacra bellezza del mio cercare.

Placidia Ho generato il cielo dell'Impero, ho fatto carne del sogno
di mio padre.

Ipazia Potere e sopraffazione hanno sottratto carne alla verita.
Nulla pit rimane del respiro del mio scrutare.

Placidia Potere e sopraffazione hanno sottratto carne alla verita.
Morta e la madre, Sola nobilissima Placidia.



4 L’invocazione
417, Agostino di Ippona

Alla morte di Ataulfo in Spagna, Placidia si ritrovd improvvisamente
indifesa, in un clima di vendette feroci, sola incolume in un bagno
di sangue. Fu catturata e tenuta tra i prigionieri di guerra, poi
fortunosamente riportata a Ravenna, una citta che venne descritta
come «una palude, dove tutte le forme della vita si presentano alla
rovescia: dove i muri cadono e le acque stanno, le torri scorrono
giu e le navi si piantano fisse, gl'invalidi vanno girando ed i loro
medici si mettono a letto, i bagni gelano e le case bruciano, i vivi
muojono di sete e i morti nuotano galleggiando sull’acqua, i ladri
vegliano e i magistrati dormono, i preti fanno gli usurai ed i Siriani
cantano salmiy». Nella notte di Capodanno 417, Onorio proclamad il
suo assenso alle nozze tra Costanzo e Placidia che avvennero di i

a poco nella cattedrale di Ravenna, dall’'unione nacquero Onoria e
Valentiniano Il. Ma mentre il mai amato Costanzo cadde in preda ad
antichi riti magici, Placidia si fece intrepida paladina dell’'ortodossia
e assunse un ruolo di primo piano nella lotta alle posizioni di
Pelagio, cosi come Agostino di Ippona. In una Ravenna che e quasi
una prigione, Placidia si affida alla dottrina della grazia, sente in sé
un destino di salvezza e solo questo, come nel sentimento estremo
dell'abbandono sulla croce e la sua risoluzione nella promessa,
nutre la determinazione della santa battaglia.

Coro Eli, Eli, lema sabacthani.

Placidia Ravenna, annega il mio cuore. Prigioniera su un carro di
ori e vetri, sola augusta Placidia.

Agostino Il mondo ¢ flagellato, I'uomo di un tempo € squassato,
la carne é stata messa sotto torchio affinché ne sia distillato lo
spirito.

Placidia Eresia, divinazione, magie antiche corrompono
Costanzo, nuovo sposo senza amore,
imprigionato dai suoi demoni



Agostino Ha amato la maledizione: ricada su di lui!
Placidia Benedizione e grazia... di esse arde la mia sete. Armi
invincibili contro I'eresia di Pelagio.

Agostino Ed € per impetrare tale grazia che noi preghiamo di non
entrare in tentazione. Questa grazia non ¢ la natura,

bensi lo Spirito che da vita.

Placidia Oh figli di un padre senza grazia € giunta l'ora di fuggire,

Mi chiama Galla la madre, sepolta la
dove sorge il sole.
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5 La visione
423, Giovanni Evangelista

Dopo la morte di Costanzo scoppiarono disordini a Ravenna, corse
sangue per le strade e non si volevano piu in citta i “buccellati”
soldati di ceppo germanico al seguito di Costanzo, fedeli a Placidia
e ai suoi figli. L'odio e il sospetto si estesero allAugusta. Non fu
difficile ai nemici di Placidia convincere il sovrano che la sorella
congiurava contro di lui ed egli la caccio dal Palazzo. Placidia
ripard a Roma, ma Onorio sobillato dai cattolici integralisti estese
il bando all’ltalia e la costrinse a chiedere asilo all'imperatore
d'Oriente. Nella sua citta natale, in cui non era piu tornata, Placidia
rinsaldo il contatto con i suoi morti in particolare con la madre

di cui assunse su di sé il nome, Galla. Era infatti morto Onorio, e
con quel gesto Placidia affermava il suo discendere dalla figlia di
Valentiniano il Grande e il fatto che il trono di Occidente spettasse
a lei. Mentre rivendicava la nobilta delle origini, Placidia esprimeva
la fedelta alla madre che i teodosiani avevano sempre ignorata.

Il viaggio di ritorno fu segnato da una tempesta e da un voto,

la disperazione in mare divenne la forza, come un’assetata che
impara I'acqua dalla sete. Costeggiare Patmos I'avvicino a quel
Giovanni per cui a Ravenna edifico la piu bella delle basiliche.

Coro Sitio.

Galla Placidia Costantinopoli, dolce terra bambina, soffice delle
tue lacrime, Galla, madre amata.
Resta con me, ti accolgo nel mio nome, nel mio corpo,

, Sii con me madre dell'Impero.
[l mio animo intriso d'Oriente & desideroso di ritorno. L'Occidente
e il mio destino. Salpiamo dunque, siano pronte le navi.
Navigando oltre Patmos, porto in me profezia e verita. Sento la
voce di Giovanni che invoca cieli nuovi.

Giovanni Evangelista Beati coloro che ascoltano le parole di

questa profezia e mettono in pratica le cose che vi sono scritte.
Perché il tempo & vicino.
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Galla Placidia

Coro Fino a quando, Sovrano,tu che sei santo , hon farai
giustizia e non vendicherai il nostro sangue...

Galla Placidia, Giovanni ...sopra gli abitanti della terra?
Galla Placidia Visioni immense hanno solcato il mio viaggio.
La dolce marina € ormai all'orizzonte. Al cielo per te Giovanni
elevero pietre e ori e smalti.

Coro «L'augusta Galla Placidia,

, scioglie il voto per la
salvezza dal marey.

12



6 La missione
426, Pier Crisologo

Il ritorno di Placidia a Ravenna avvenne nel segno della violenza.
Le truppe dell'imperatore di Oriente infatti nell’'estate del 425
entrarono in una Ravenna sonnolenta e immersa nell’afa umida
delle paludi, a lei fu riconosciuto il titolo di Augusta e al figlio
quello di Cesare. Il compimento di pensiero e azione del cammino
terreno di Galla Placidia si ebbe nella profonda relazione con
Pier Crisologo e nell’intenso programma di edificazione di
chiese dove viene scritta con pietre e mosaico la profonda

fede dell'imperatrice di cui le fonti ricordano la devozione.

Lo stesso vescovo in un suo sermone riferendosi a lei scrive

con compiacimento: «E presente la stessa madre dell'impero
cristiano perenne e fedele, che nella fede, I'opera di misericordia
nella santita segue e imita la beata Chiesa in onore della Trinitax.
Un altro autore pit tardo ricorda come praticasse un severo
ascetismo prosternandosi di notte sul pavimento per pregare a
lungo in lacrime «fino a quando potevano resistere i suoi occhi».

Coro Consummatum est.

Galla Placidia Ravenna, di chiese e di fede desidero ammantarti.
Modellare nella pietra e nei vetri la verita della fede, sotto la tua
guida pastore amato, Pietro Crisologo, oro esce dalla tua bocca.
Pier Crisologo E presente la stessa madre dell'impero cristiano
perenne e fedele, che nella
santita segue e imita la beata Chiesa in onore della Trinita.

Galla Placidia Il nome di Maria & cid che piu tiene viva la
speranza dopo che le lacrime hanno reso inutili i miei occhi
oscurati da veglie notturne.

Pier Crisologo

13



Galla Placidia: Santa Croce ¢ il mio rifugio notturno, devozione
e meditazione mi sono di giaciglio, contemplo i segni del

destino . Voglio innalzare chiese.
Monumenti perenni alla verita.

Pier Crisologo Tutto questo edificio del mondo, che i tuoi occhi
contemplano, non e stato forse fatto per te?

Galla Placidia Sento I'eresia che sale, Eutiche minaccia la vera
natura di Cristo. Guardo a Roma, al pastore della chiesa assetata
di verita.

Pier Crisologo ... per mezzo del quale Pietro continua a
insegnare, la verita della fede.
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7 Il pellegrinaggio
450, Leone Magno

E Roma il compimento della vita di Placidia, che muore pellegrina
al cospetto di Leone vescovo di Roma, e soprattutto madre,
ricongiunta al corpo di quel suo primo e amato figlio a cui aveva
affidato il sogno della realizzazione del disegno imperiale del padre.
All'inizio del 450 Galla Placidia si reco a Roma per incontrare Leone
e per ricevere il corpo di Teodosio, figlio di Ataulfo mai dimenticato.
Nel sonno eterno volle dunque accanto quella piccola salma fino ad
allora abbandonata in terra di Spagna. Si dipano cosi, tra le esequie
del padre Teodosio e la sepoltura, nel cuore della cristianita, del
figlio Teodosio, quel sogno di unire la stirpe latina e germanica che
sara la storia stessa dell’Europa.

Coro Pater, in manus tuas commendo spiritum meum.

Galla Placidia Rieccoti Roma, ancora morbida dello stupore della
giovinezza, ancora assordante di suoni e di colori.

Leone Non dobbiamo tornare, ai giochi da bambini e
allo stato di immaturita dei primi anni di vita, ma da li dobbiamo
prendere qualcosa che si addice anche agli adulti:

ritornare subito alla pace, non
custodire il ricordo delle offese,

Galla Placidia Salvaci padre dal vento dell’eresia,

Accoglimi come pellegrina della fede e ancella
dell'lmpero.

Leone

Galla Placidia A te pastore mi sottometto, a te primo tra i vescovi
consegno i miei ultimi respiri.
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Leone La maesta si rivesti di umilta, la forza di debolezza,

Coro e per poter annullare il debito della nostra condizione...

Galla Placidia ...una natura inviolabile si uni ad una natura
capace di soffrire.

Galla Placidia «Ho combattuto la buona battaglia, ho terminato
la mia corsa, ho conservato la fede.»
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