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1 Il perdono
395, Ambrogio di Milano 

Placidia nacque alla fine degli anni Ottanta del IV secolo a 
Costantinopoli, da Teodosio Imperatore d’Oriente e Galla figlia 
di Valentiniano imperatore. Nel 394 la madre morì di parto a 
Costantinopoli, il 17 gennaio 395 tornò al cielo il padre, a Milano 
dove la famiglia imperiale aveva portato la propria sede. La 
domenica del 25 febbraio 395 a Milano, il vescovo Ambrogio 
pronunciò l’orazione funebre per Teodosio, accanto a lui Onorio 
designato all’Impero di Occidente. Assisteva alla cerimonia una 
bambina, per mano alla nutrice, Placidia. La chiesa adorna di 
cortine istoriate e ceri, il feretro imponente, le armi, le splendide 
vesti unite alle intense parole di Ambrogio, impressero su di lei il 
sigillo della missione: Cristo e l’Impero. L’orazione di Ambrogio 
parla di perdono, di misericordia e attraverso l’ultima parola 
sussurrata da Teodosio in punto di morte “dilexi”, tramanda la 
cifra di un nuovo stile di governo: la cura, la predilezione, l’amore 
e il perdono sostituiscono forza, vendetta e ingiustizia, come nella 
prima delle sette parole di Cristo sulla croce, inno al perdono.

Coro Pater, remitte illis, quia nesciunt quid faciunt.

Placidia Milano di opalescente nebbia, divora il mio sguardo 
d’oriente
… non più madre e non più padre: sola io nobilissima, Placidia.
Incenso e paramenti, nulla è più di Teodosio imperatore
Viene Ambrogio, non lontano Onorio, vacillante
di oro e di guerre

Ambrogio Un così grande imperatore si è allontanato da noi, ma 
non si è allontanato del tutto, ci ha lasciato i suoi figli nei quali 
dobbiamo riconoscerlo, lo vediamo ve lo abbiamo presente. Non 
ci faccia impressione la loro età.

Placidia Pensieri leggeri svaniscono, lutti spessi oscurano.
Cosa ci sosterrà?
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Ambrogio La fede di Teodosio fu la vostra vittoria.

Placidia Fede. Che è?

Ambrogio La fede è sostanza di ciò che si spera, tanto più lo sarà 
di ciò che si vede.

Placidia Quale parola di padre al cospetto dell’eterno?

Ambrogio Ho amato disse: «Mi hanno circondato dolori di morte, 
ma io anche nel dolore della morte ho amato ... dilexi».

Placidia Ahimè nobilissima Placidia quale vera croce?

Ambrogio Elena, quella donna ardeva dal desiderio di toccare il 
rimedio dell’immortalità, ma temeva di calpestare il sacramento 
della salvezza. Maria fu visitata perché liberasse Eva, Elena 
perché fossero salvati gli imperatori.
.. che tu nella notte cerchi ancora di più.
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2 La salvezza 
410, Girolamo di Betlemme 

Nel 404 Placidia giunse per la prima volta a Roma, erano 
ancora intatti i templi, gli archi, le statue di coloro che avevano 
conquistato l’impero. Poteva ricercare le tracce dei martiri 
cristiani, scendere nelle catacombe, vedere le basiliche scintillanti 
di mosaici. Chissà che nella fantasia di Placidia sia germinata a 
Roma l’ambizione di testimoniare nel marmo e nel mosaico la 
propria fede.
A Roma la prima apparizione pubblica di Placidia fu un atto 
insanguinato: la firma sulla condanna a morte di Serena da cui, 
con Stilicone, fu cresciuta. Ma in un momento di psicosi collettiva 
per i nemici alle porte, nell’attesa di avvenimenti tremendi, 
una vita non conta, la legalità è fuori corso e forse anche la 
riconoscenza. Amplificano il sentimento di un tempo alla fine le 
lettere di Girolamo da Betlemme, quasi profezie di un acuto lettore 
della Scrittura. Scaturisce da Ezechiele e dall’Apocalisse il senso 
di tanto orrore. Placidia quell’orrore e insieme quella profezia 
li visse, venne presa in ostaggio, prigioniera, strappata da un 
passato che non sarebbe tornato. La Gerusalemme celeste era 
vicina, risuonava forte l’urgenza del tempo presente, quell’hodie 
sussurrato da Cristo al malfattore appeso accanto a lui. 

Coro Amen dico tibi: hodie mecum eris in paradiso.
 
Placidia Roma, pietre sublimi si innalzano al cielo, catacombe 
e preghiera sotto le abitazioni.
Ma l’invasore, il goto Alarico, è alle porte.
Terrore e sbigottimento, nulla è più saldo.
Odo da Betlemme il grido di Girolamo.

Girolamo Roma è invasa. È stata conquistata tutta questa città 
che ha conquistato l’Universo.
Roma si batte nel suo stesso territorio e non per la gloria, ma per 
sopravvivere.
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Placidia Lacrime e distruzione, le madri sono strappate ai figli.
Le fanciulle mendicano vita, trascinate dagli stranieri.

Girolamo Una fame arrabbiata ha spinto i cittadini a cibi nefandi; 
si sono sbranati l’un l’altro, membro a membro: le mamme non 
hanno risparmiato i propri figli ancora lattanti.

Placidia La culla dell’Impero, la sede di Pietro.

Girolamo Una città sovrana di antica data cade;
e senza vita nelle sue strade e case giacciono 
innumerevoli corpi dei suoi cittadini...

Placidia Strappata, rapita, staccata da me.
Sei tu Serena, matrigna tradita?
È il tuo sigillo su queste mie mani madide del tuo sangue?
È Alarico il vendicatore?
Segregata nel ruvido carro, al suono di dure parole
tra storie narrate la sera intorno al fuoco. Quale salvezza?

Girolamo Ama la Sacra Scrittura e la saggezza ti amerà; amala 
teneramente, ed essa ti custodirà; onorala e riceverai le sue 
carezze. Che essa sia per te come le tue collane e i tuoi orecchini.
Fa in modo che la tua preghiera sia incessante e il tuo cuore 
costantemente vigile e chiuso ai pensieri vani.
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3 La maternità
415, Ipazia d’Alessandria  

Per quattro anni ostaggio eccellente al seguito di Alarico, Placidia 
attraverso le cortine della lettiga osservò le rovine, prigioniera non 
solo della guardia d’onore che le faceva scorta, ma del fascino 
stesso che emanava la sua persona e anche degli sguardi che 
sempre aveva addosso. Per il momento la sua realtà era fatta 
di fragore, polvere, cigolio di ruote, voci rauche, lingue gutturali, 
lamenti. La sera intorno ai fuochi cantavano storie sconosciute. 
Le nozze, a Narbonne nel 414 con Ataulfo, parvero l’avverarsi della 
profezia di Daniele «La figlia del re del Sud verrà presso il re del 
Nord e stringeranno un patto; ma non avranno discendenza». 
Nacque dalla loro unione, a Barcellona, Teodosio, un’ecumene 
nuova nasceva nella terra degli avi Adriano e Traiano. Barcellona fu 
un momento di felicità. Ma a pochi mesi Teodosio morì, la natura 
sembrava opporsi al sogno di portata storica che quel bambino 
incarnava.
Il 415 segna anche la fine di un altro sogno, quello di Ipazia di 
Alessandria che venne fatta a pezzi da un gruppo di cristiani fanatici 
incitati dai protagonisti di un’ortodossia che non lasciava spazio al 
dialogo. Ipazia fatta a brandelli, Placidia svuotata e resa per sempre 
un’immagine più che una persona. Donne svuotate di sé.

Coro Mulier, ecce filius tuus. Fili, ecce mater tua.

Placidia Barcellona, terra degli avi, dei grandi imperatori.
Accogli oggi Teodosio, figlio e sogno, carne della mia carne e 
sangue dell’impero.
Non troni, non ori, non insegne, ma la nuda terra ti accoglie amore 
mio, che troppo presto hai infranto la speranza.

Ipazia La nuda terra accolga questo mio corpo intriso dei saperi 
di un mondo in frantumi. Non studi, non allievi, non cieli da 
scrutare, ma oscurità e violenza è ora il mio destino.
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Placidia Ataulfo, sposo e padre, inghiottito troppo presto da 
questa invidiosa terra. Sola ancora nobilissima Placidia. Non 
più madre, non più moglie, non più donna. L’abbandonata, la 
desolata, sola nobilissima Placidia.

Ipazia Sposata alla verità, assassinata per mano della calunnia, 
si dilegua la sacra bellezza del mio cercare. Ho scrutato i cieli, lì 
ho pesato le anime, i miei occhi immersi nella notte non sanno 
chiudersi.

Placidia Ho generato il cielo dell’Impero, ho fatto carne del sogno 
di mio padre. Ora senza più carne, senza più cielo, quasi senza 
respiro, torno nel palazzo dai vuoti smalti.

Ipazia Potere e sopraffazione hanno sottratto carne alla verità. 
Nulla più rimane del respiro del mio scrutare.

Placidia Potere e sopraffazione hanno sottratto carne alla verità. 
Morta è la madre, morta è la figlia. Sola nobilissima Placidia. 
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4 L’invocazione
417, Agostino di Ippona

Alla morte di Ataulfo in Spagna, Placidia si ritrovò improvvisamente 
indifesa, in un clima di vendette feroci, sola incolume in un bagno 
di sangue. Fu catturata e tenuta tra i prigionieri di guerra, poi 
fortunosamente riportata a Ravenna, una città che venne descritta 
come «una palude, dove tutte le forme della vita si presentano alla 
rovescia: dove i muri cadono e le acque stanno, le torri scorrono 
giù e le navi si piantano fisse, gl’invalidi vanno girando ed i loro 
medici si mettono a letto, i bagni gelano e le case bruciano, i vivi 
muojono di sete e i morti nuotano galleggiando sull’acqua, i ladri 
vegliano e i magistrati dormono, i preti fanno gli usurai ed i Siriani 
cantano salmi». Nella notte di Capodanno 417, Onorio proclamò il 
suo assenso alle nozze tra Costanzo e Placidia che avvennero di lì 
a poco nella cattedrale di Ravenna, dall’unione nacquero Onoria e 
Valentiniano II. Ma mentre il mai amato Costanzo cadde in preda ad 
antichi riti magici, Placidia si fece intrepida paladina dell’ortodossia 
e assunse un ruolo di primo piano nella lotta alle posizioni di 
Pelagio, così come Agostino di Ippona. In una Ravenna che è quasi 
una prigione, Placidia si affida alla dottrina della grazia, sente in sé 
un destino di salvezza e solo questo, come nel sentimento estremo 
dell’abbandono sulla croce e la sua risoluzione nella promessa, 
nutre la determinazione della santa battaglia. 

Coro Eli, Eli, lema sabacthani.

Placidia Ravenna, annega il mio cuore. Prigioniera su un carro di 
ori e vetri, sola augusta Placidia. 

Agostino Il mondo è flagellato, l’uomo di un tempo è squassato, 
la carne è stata messa sotto torchio affinché ne sia distillato lo 
spirito.

Placidia Eresia, divinazione, magie antiche corrompono 
Costanzo, nuovo sposo senza amore, padre dei miei piccoli figli 
senza guida. Costanzo imprigionato dai suoi demoni colpevole di 
avermi segregata in questo palazzo senza verità. 
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Agostino Ha amato la maledizione: ricada su di lui! Non ha voluto 
la benedizione: da lui si allontani.

Placidia Benedizione e grazia… di esse arde la mia sete. Armi 
invincibili contro l’eresia di Pelagio.

Agostino Ed è per impetrare tale grazia che noi preghiamo di non 
entrare in tentazione. Questa grazia non è la natura, ma quella 
che soccorre la fragile e viziata natura. La grazia non è dunque la 
lettera che uccide, bensì lo Spirito che dà vita.

Placidia Oh figli di un padre senza grazia è giunta l’ora di fuggire, 
la terra d’Oriente ci chiama. Il dono della grazia è l’Impero, 
ancella della grazia sono io. Ma Ravenna, terra intrisa di acqua e 
di intrighi, non mi accoglie. Mi chiama Galla la madre, sepolta là 
dove sorge il sole.
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5 La visione
423, Giovanni Evangelista

Dopo la morte di Costanzo scoppiarono disordini a Ravenna, corse 
sangue per le strade e non si volevano più in città i “buccellati” 
soldati di ceppo germanico al seguito di Costanzo, fedeli a Placidia 
e ai suoi figli. L’odio e il sospetto si estesero all’Augusta. Non fu 
difficile ai nemici di Placidia convincere il sovrano che la sorella 
congiurava contro di lui ed egli la cacciò dal Palazzo. Placidia 
riparò a Roma, ma Onorio sobillato dai cattolici integralisti estese 
il bando all’Italia e la costrinse a chiedere asilo all’imperatore 
d’Oriente. Nella sua città natale, in cui non era più tornata, Placidia 
rinsaldò il contatto con i suoi morti in particolare con la madre 
di cui assunse su di sé il nome, Galla. Era infatti morto Onorio, e 
con quel gesto Placidia affermava il suo discendere dalla figlia di 
Valentiniano il Grande e il fatto che il trono di Occidente spettasse 
a lei. Mentre rivendicava la nobiltà delle origini, Placidia esprimeva 
la fedeltà alla madre che i teodosiani avevano sempre ignorata.
Il viaggio di ritorno fu segnato da una tempesta e da un voto, 
la disperazione in mare divenne la forza, come un’assetata che 
impara l’acqua dalla sete. Costeggiare Patmos l’avvicinò a quel 
Giovanni per cui a Ravenna edificò la più bella delle basiliche. 

Coro Sitio.

Galla Placidia Costantinopoli, dolce terra bambina, soffice delle 
tue lacrime, Galla, madre amata.
Resta con me, ti accolgo nel mio nome, nel mio corpo, nel mio 
cuore, sii con me madre dell’Impero.
Il mio animo intriso d’Oriente è desideroso di ritorno. L’Occidente 
è il mio destino. Salpiamo dunque, siano pronte le navi.
Navigando oltre Patmos, porto in me profezia e verità. Sento la 
voce di Giovanni che invoca cieli nuovi.

Giovanni Evangelista Beati coloro che ascoltano le parole di 
questa profezia e mettono in pratica le cose che vi sono scritte. 
Perché il tempo è vicino.
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Galla Placidia Il mare minaccia distruzione, al tuo cospetto, 
Giovanni, prometto di innalzarti un tempio di luce che si specchia 
sul mare, se destino di salvezza vorrai per me.

Coro Fino a quando, Sovrano,tu che sei santo e verace, non farai 
giustizia e non vendicherai il nostro sangue…

Galla Placidia, Giovanni …sopra gli abitanti della terra?

Galla Placidia Visioni immense hanno solcato il mio viaggio. 
La dolce marina è ormai all’orizzonte. Al cielo per te Giovanni 
eleverò pietre e ori e smalti. 

Coro «L’augusta Galla Placidia, con suo figlio l’augusto Placido 
Valentiniano e sua figlia Grata Onoria, scioglie il voto per la 
salvezza dal mare». 
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6 La missione
426, Pier Crisologo

Il ritorno di Placidia a Ravenna avvenne nel segno della violenza. 
Le truppe dell’imperatore di Oriente infatti nell’estate del 425 
entrarono in una Ravenna sonnolenta e immersa nell’afa umida 
delle paludi, a lei fu riconosciuto il titolo di Augusta e al figlio 
quello di Cesare. Il compimento di pensiero e azione del cammino 
terreno di Galla Placidia si ebbe nella profonda relazione con 
Pier Crisologo e nell’intenso programma di edificazione di 
chiese dove viene scritta con pietre e mosaico la profonda 
fede dell’imperatrice di cui le fonti ricordano la devozione. 
Lo stesso vescovo in un suo sermone riferendosi a lei scrive 
con compiacimento: «È presente la stessa madre dell’impero 
cristiano perenne e fedele, che nella fede, l’opera di misericordia 
nella santità segue e imita la beata Chiesa in onore della Trinità». 
Un altro autore più tardo ricorda come praticasse un severo 
ascetismo prosternandosi di notte sul pavimento per pregare a 
lungo in lacrime «fino a quando potevano resistere i suoi occhi».

Coro Consummatum est.

Galla Placidia Ravenna, di chiese e di fede desidero ammantarti. 
Modellare nella pietra e nei vetri la verità della fede, sotto la tua 
guida pastore amato, Pietro Crisologo, oro esce dalla tua bocca. 

Pier Crisologo È presente la stessa madre dell’impero cristiano 
perenne e fedele, che nella fede, l’opera di misericordia, nella 
santità segue e imita la beata Chiesa in onore della Trinità.

Galla Placidia Il nome di Maria è ciò che più tiene viva la 
speranza dopo che le lacrime hanno reso inutili i miei occhi 
oscurati da veglie notturne.

Pier Crisologo Questo nome, Maria, è genuinamente profetico, 
salutare per quanti rinascono, segno della verginità, decoro della 
pudicizia. indizio della castità, sacrifico di Dio, virtù d’ospitalità e 
sostegno di santità. 
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Galla Placidia: Santa Croce è il mio rifugio notturno, devozione 
e meditazione mi sono di giaciglio, contemplo i segni del 
mio destino e della nascita al cielo. Voglio innalzare chiese. 
Monumenti perenni alla verità. 

Pier Crisologo Tutto questo edificio del mondo, che i tuoi occhi 
contemplano, non è stato forse fatto per te? La luce infusa in 
te scaccia le tenebre che ti circondano. Per te è stata regolata 
la notte, per te definito il giorno, per te il cielo è stato illuminato 
dal diverso splendore del sole, della luna e delle stelle. Per te la 
terra è dipinta di fiori, di boschi e di frutti. Per te è stata creata la 
mirabile e bella famiglia di animali che popolano l’aria, i campi e 
l’acqua, perché una desolata solitudine non appannasse la gioia 
del mondo appena fatto.

Galla Placidia Sento l’eresia che sale, Eutiche minaccia la vera 
natura di Cristo. Guardo a Roma, al pastore della chiesa assetata 
di verità.

Pier Crisologo … per mezzo del quale il beato Pietro continua a 
insegnare, a coloro che la cercano, la verità della fede. 
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7 Il pellegrinaggio 
450, Leone Magno

È Roma il compimento della vita di Placidia, che muore pellegrina 
al cospetto di Leone vescovo di Roma, e soprattutto madre, 
ricongiunta al corpo di quel suo primo e amato figlio a cui aveva 
affidato il sogno della realizzazione del disegno imperiale del padre. 
All’inizio del 450 Galla Placidia si recò a Roma per incontrare Leone 
e per ricevere il corpo di Teodosio, figlio di Ataulfo mai dimenticato. 
Nel sonno eterno volle dunque accanto quella piccola salma fino ad 
allora abbandonata in terra di Spagna. Si dipanò così, tra le esequie 
del padre Teodosio e la sepoltura, nel cuore della cristianità, del 
figlio Teodosio, quel sogno di unire la stirpe latina e germanica che 
sarà la storia stessa dell’Europa.

Coro Pater, in manus tuas commendo spiritum meum.

Galla Placidia Rieccoti Roma, ancora morbida dello stupore della 
giovinezza, ancora assordante di suoni e di colori.

Leone Non dobbiamo tornare, dunque, ai giochi da bambini e 
allo stato di immaturità dei primi anni di vita, ma da lì dobbiamo 
prendere qualcosa che si addice anche agli adulti: far passare 
rapidamente le nostre emozioni, ritornare subito alla pace, non 
custodire il ricordo delle offese, non avere il desiderio di fare 
carriera, amare la comunione con gli altri, provare un naturale 
spirito di uguaglianza. 

Galla Placidia Salvaci padre dal vento dell’eresia, difendi questa 
grandissima città, che è signora di tutte le terre da un invasore 
ben più crudele. Accoglimi come pellegrina della fede e ancella 
dell’Impero.

Leone Cadono in questa stoltezza quelli che si fanno maestri di 
errore perché non hanno voluto essere discepoli della verità.

Galla Placidia A te pastore mi sottometto, a te primo tra i vescovi 
consegno i miei ultimi respiri. Desidero essere sepolta accanto 
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a Teodosio, figlio mai dimenticato lasciato in terra di Spagna. 
Lo attendo per presentarmi, io madre, davanti all’Altissimo.

Leone La maestà si rivestì di umiltà, la forza di debolezza, 
l’eternità di ciò che è mortale; 

Coro e per poter annullare il debito della nostra condizione…

Galla Placidia …una natura inviolabile si unì ad una natura 
capace di soffrire.

Galla Placidia «Ho combattuto la buona battaglia, ho terminato 
la mia corsa, ho conservato la fede.»


