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Wandering heroes in search of peace... 
in Ravenna

The Artists

Teatro Alighieri

 8 Eroi erranti in cerca di pace ..............................................

 11 Appunti di regia ........................................................................

  di Pier Luigi Pizzi

 15 Appunti sulla musica ............................................................

  Conversazione con Ottavio Dantone a cura di Guido Barbieri

Il ritorno di Ulisse in patria
 33 La locandina .................................................................................

 36 Il libretto .........................................................................................

 58 Il soggetto ......................................................................................

 63 Carta canta: la letteratura va in scena .......................

  di Paolo Fabbri

Didone e Enea nel giorno di Santa Cecilia
 75 La locandina .................................................................................

 77 Il libretto .........................................................................................

 95 Il soggetto ......................................................................................

 97 Didone, Cecilia e l’Orpheus Britannicus:  
l’ultimo decennio di Henry Purcell............................

  di Dinko Fabris

Jakub Józef Orli´nski
 113 La locandina .................................................................................

 117 I testi ..................................................................................................

 121 Un ritratto di Orli´nski ..........................................................

  di Manuel Brug

 129 Eroi erranti in cerca di pace a Ravenna ....................

  di Elisa Emaldi

 135 Gli artisti .........................................................................................

 137 Teatro Alighieri .........................................................................

www.fondaz ionecassaravenna. i t

FONDAZIONE CASSA, UN RUOLO DI PRIMO PIANO 
NELLA PROMOZIONE DELLA CULTURA. 

Si vive meglio
in un territorio

che ama la Cultura.

Per la Fondazione Cassa di Risparmio di Ravenna la promozione della Cultura, in tutte le sue espres-
sioni, è un elemento primario per la crescita, anche economica, dell’intero territorio provinciale.
Dopo il mirabile ripristino ed ampliamento del Complesso degli Antichi Chiostri Francescani, oggi 
interamente destinato ad attività culturali, la Fondazione ha curato il restauro del monumentale Pa-
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Aeneas and Ulysses: two wandering heroes 
in search of peace, a quest that, in our troubled 
times, has become the common need of all 
mankind. And with them are the fearless Dido 
and Penelope, also in search of the peace that 
only love can give.
Opera has always trodden in the paths of 
myth, and this year’s Autumn Trilogy will 
take audiences on a journey back in time 
to the roots of bel canto and the origins of 
opera, immersing them in the sounds and 
atmospheres of 17th-century Baroque. Thus, 
the November extension of the Ravenna 
Festival, which since its first edition has always 
proposed projects with a distinctly theatrical 
character (from Verdi to Mozart, from 
Tchaikovsky to Leoncavallo and Mascagni, 
from Bellini to Bizet, even touching on the 
world of Dante and the Viennese operetta), 
inevitably leads to Claudio Monteverdi and 
Henry Purcell.
Il ritorno di Ulisse in patria (1640) is a 
Venetian masterpiece in which the composer 
uses all the resources of the ‘recitar cantando’, 
the expressive miracle of 17th-century music: 
its lyrical outbursts, its repeated passages 
and its rhythmic accents, which seem to take 
on full form only to return to declamation and 
then veer back towards the arioso. So much 
so, in fact, that the action and the lyrics both 
‘drive’ and ‘are driven’ by the score, giving it 
momentum and substance to express those 
‘affections’ with which the audience can 
still identify today. Similarly, the audience is 
captivated by the almost popular freshness 
of the melodies and the refined harmonic 
structure of Purcell’s Dido and Aeneas.
But in Pier Luigi Pizzi’s most intriguing stage 
invention, the entire opera is embedded in 
another Purcell score: the ode Hail, Bright 
Cecilia, written in honour of the patron saint of 
music, the voice of nature, a universal art that 
“fascinates the senses and captures the heart”, 
here provides a pretext for the performance 
of Dido and Aeneas, composed in 1689 for the 
young girls of a Chelsea boarding school.
And finally, to complete the picture of the 
17th century proposed by the Trilogy, here 
comes one of the undisputed protagonists of 
the contemporary vocal scene, a symbol of 
the timeless expressiveness of a repertoire 
capable of challenging the centuries: Jakub 
Józef Orliński, the Polish countertenor 
whose heavenly voice has conquered the 
world with an irresistible blend that combines 
the fascination of ancient castrati with the 
dynamism and physicality of breakdancing.

Enea e Ulisse, eroi erranti in cerca di pace – una ricerca che in 
questi tempi difficili torna urgente ad accomunare l’umanità 
intera. Ma anche le coraggiose Didone e Penelope, in cerca di 
quella pace che solo l’amore può restituire. Da sempre il teatro 
musicale si muove lungo i sentieri del mito e questa Trilogia 
d’autunno, incaricandosi di viaggiare nel tempo fino alle radici 
del belcanto, fino alle origini dell’opera, immerge il pubblico 
nei suoni e nelle atmosfere del barocco seicentesco. Allora, in 
questa appendice novembrina riservata fin dalla prima edizione a 
progetti ad alta densità teatrale – da Verdi a Mozart, da Čajkovskij 
a Leoncavallo e Mascagni, da Bellini e Bizet, fino a esplorare 
i temi danteschi e lambire l’operetta viennese – si approda 
inevitabilmente a Claudio Monteverdi e a Henry Purcell. 
Il ritorno di Ulisse in patria, capolavoro veneziano del 1640 
in cui il compositore dispiega le risorse di quel miracolo 
espressivo che fu il “recitar cantando”: gli slanci lirici, gli 
incisi ripetuti, gli accenni ritmici che sembrano prender 
forma compiuta per poi rientrare nella declamazione e ancora 
virare all’arioso. Tanto che l’azione e il testo “motivano” la 
partitura e da essa prendono slancio e sostanza, esprimendo 
quegli “affetti” in cui il pubblico ancora oggi può riconoscersi. 
Così come è affascinato dalla freschezza quasi popolare delle 
melodie immerse nel raffinato tessuto armonico del Dido and 
Æneas: l’opera composta da Purcell nel 1689, per le giovani 
di un convitto nel sobborgo londinese di Chelsea, nell’ardito 
disegno registico di Pier Luigi Pizzi, “germoglia” nel cuore 
di Hail, bright Cecilia, l’ode alla patrona della musica, voce di 
natura, arte universale che affascina i sensi e afferra il cuore.
Infine, a completare il quadro seicentesco, uno dei protagonisti 
incontrastati della scena vocale dei nostri giorni, simbolo 
dell’intramontabile forza espressiva di un repertorio che sa 
sfidare i secoli. Jakub Józef Orliński, il controtenore polacco 
che con voce celestiale ha conquistato il mondo coniugando 
la fascinazione degli evirati cantori del passato con la fisicità 
dinamica della breakdance: un mix irresistibile.

EROI ERRANTIIN CERCA DI PACE
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Director’s notes 
I do not usually like to tell the audience what 
is going to happen on stage. Firstly, because 
I believe that the spectator – each one of us – 
wants to be surprised every time the curtain 
rises. And secondly, because every work 
is obviously born from an idea, which then 
develops into a well-defined project, but which 
then transforms and takes shape and form 
only during rehearsals, when it moves from the 
paper to the physicality of the stage. Of course, 
experience allows us to predict much, but 
times and contexts change, the performers 
change, we ourselves change, and every 
performance is different.
So it is with the works in this trilogy. I have 
staged these operas in the past, but here they 
are enriched by the musical vision of Ottavio 
Dantone. I had worked with him before, but not 
on these titles, and I always enjoy attending all 
his musical rehearsals to see how he passes 
on his experience and profound knowledge 
of Baroque singing to the singers. These are 
precious clues for me, and I keep them in mind 
when I decide how to ‘shape’ the performers 
on stage, how to draw out their characters 
and help them find their own individuality, 
how to support the unfolding of the story in 
order to make it ‘credible’. What is more, in this 
case we are dealing with very different works, 
brought together in a single project and within 
a single set design, which allows them to be 
performed seamlessly on the same stage on 
successive nights. 
But let us begin with Il ritorno di Ulisse in 
patria, the successful case of an opera based 
on Giacomo Badoaro’s truly beautiful, poetic, 
effective and simple libretto, which makes 
the gods’ meddling with human affairs seem 
something natural, even logical, be it the angry 
Neptune, the pacifying Jupiter or the helpful 
Minerva. Who is Ulysses?  A man who goes 

Di solito non mi piace anticipare e raccontare al pubblico cosa 
accadrà sulla scena. Intanto, perché credo che lo spettatore 
– ognuno di noi – al teatro chieda soprattutto di essere 
sorpreso a ogni alzata di sipario. Eppoi, perché ogni lavoro 
nasce da un’idea, si sviluppa in un progetto ben definito, ma 
poi si trasforma e prende corpo e forma compiuta soltanto 
al momento delle prove, quando dalla carta si passa alla 
fisicità dello spazio scenico. Certo, l’esperienza ci consente di 
prevedere molto, ma cambiano i tempi e i contesti, cambiano 
gli interpreti, noi stessi cambiamo, e ogni spettacolo è diverso. 
Così è per le opere di questa Trilogia. Opere che ho messo in 
scena in passato, ma che qui si nutriranno della visione musicale 
di Ottavio Dantone – ho già lavorato con lui ma non a questi 
titoli, e mi piace essere presente a tutte le sue prove musicali, 
ascoltare come trasmette ai cantanti la sua esperienza e la 
conoscenza profonda dello stile di canto barocco. Indicazioni 
preziose per me e di cui tengo conto quando in palcoscenico 
scelgo come “plasmare” gli interpreti, come sottolinearne 
i caratteri e aiutarli a trovare la propria individualità, come 
assecondare il dipanarsi della vicenda, per renderla “credibile”. 
Inoltre, in questo caso si tratta di opere molto diverse tra loro, 
ma riunite in un unico progetto, in un unico dispositivo scenico 
che consenta di rappresentarle una dopo l’altra. 
Ma cominciamo da Il ritorno di Ulisse in patria, che rappresenta 
un caso fortunato di opera costruita su un libretto, quello di 
Giacomo Badoaro, veramente molto bello, poetico, efficace 
e chiaro tanto da rendere naturali, addirittura logiche, le 
“interferenze” degli déi – l’infuriato Nettuno o il pacificante 
Giove, o ancora gli aiuti di Minerva – nel dipanarsi della 
vicenda umana. Chi è Ulisse? Un uomo che attraversa le 
esperienze più diverse, dal grande amore per Penelope 
alla guerra, fino alla serie straordinaria di prove che deve 
affrontare per tornare a Itaca, non solo dalla moglie, ma anche 
da Telemaco: uno dei momenti più toccanti e belli dell’intera 
opera è proprio la scena in cui padre e figlio si ritrovano, in essa 
scorre qualcosa che non si deve spiegare, un amore assoluto 
e naturale, che non ha bisogno di prove. Mentre Penelope 

Appunti di regia
di Pier Luigi Pizzi
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What links the two operas, what “holds them 
together” on the same stage, one evening 
after the other, is, as I said, their common set 
design, intended as a site of memory, a cultural 
space in which the two actions can take 
place. However, while “coming to life” within 
the same architecture, each action finds its 
own atmosphere, “breathes” according to its 
own peculiarities, its own intrinsic meanings 
and, above all, its own musical guise and the 
uniqueness of its score and libretto. I work 
‘by subtraction’, which allows me to get to the 
heart of the opera, to the core of the narrative. 
For example, in Il ritorno di Ulisse, Penelope’s 
loom will be immediately visible on stage as 
a kind of guide for the audience, something 
that immediately suggests the backstory 
of Penelope’s long and painful wait. In Dido, 
however, the emotional climate is diametrically 
opposed: we are in a school, and the focus 
is on the energy and vitality of the young 
students, the joy of making music and the 
spontaneity of improvisation.
But we should not forget that, despite 
these differences, both operas are rooted in 
myth and deal with themes, situations and 
characters that are ubiquitous in our history 
and culture: both Ulysses and Aeneas are 
fleeing from the Trojan War, forced to wander 
for years in strange lands and among strange 
people, before reaching their destination. 
And it is precisely this long journey, the trials 
they endure, the hardships and battles they 
fight, that will give value to their achievements 
and to the new peace they will find.

through the most diverse experiences: his true 
love for Penelope, a war, an extraordinary series 
of trials that he has to face before he can return 
to Ithaca, not only to his wife but also to his son 
Telemachus. In fact, one of the most touching 
and beautiful moments in the whole opera is 
when father and son are reunited; in this scene 
there is something that cannot be explained, 
an absolute and natural love that needs no 
proof. Penelope, on the other hand, has no faith: 
before her dormant passion is rekindled, she 
needs certainty, she demands proof. Her fidelity 
and resistance to the persistent suitors are 
signs of her honesty and respect for a feeling 
she considers unique: she can no longer find 
the reasons for passion in her heart; the miracle 
of love is unrepeatable for her. 
This attitude may seem anachronistic today, 
but I do not think that the actualisation of the 
classics is something to be pursued at all costs: 
sometimes it is natural, almost inevitable, but 
it must come from the audience, from the 
spectator’s confrontation with the opera on 
the stage: after all, the opera speaks for itself. 
We must not induce or force its interpretation, 
because an opera is valuable for what it is, not 
for what we would like it to be. It is up to the 
audience to confront it, to think about it, and to 
decide for themselves whether it is worthwhile.
As for the unusual title of the second opera, 
it needs some explanation. Dido and Aeneas on 
Saint Cecilia’s Day suggests the juxtaposition 
of two works by England’s greatest composer, 
Purcell’s Dido and Aeneas and Hail, bright 
Cecilia. As I did almost forty years ago (1986, in 
Reggio Emilia), my work is inspired by the ode 
Purcell composed to celebrate the patron saint 
of music. I like to imagine it sung by the young 
girls of a music school who, to honour the saint 
and the power of music, improvise within it 
the performance of an opera on the sad love 
story of Queen Dido of Carthage and the Trojan 
hero. In fact, Dido was composed especially for 
the young girls of a Chelsea boarding school. 
The atmosphere is the joyous one of a school 
on a festive day, where the pleasure of theatre, 
play and entertainment prevails, where truth 
and imagination are intertwined, and even 
magic and artifice are perceived as natural 
elements of the playful theatrical mechanism.

che mi permetta di arrivare al nucleo essenziale dell’opera, 
al cuore della narrazione. Allora, a orientare il pubblico 
nel Ritorno di Ulisse sulla scena si vedrà da subito il telaio di 
Penelope, un oggetto che da solo richiama l’antefatto, le pene 
della sua lunghissima attesa. Mentre nel Dido il clima emotivo 
è diametralmente opposto: siamo in una scuola e al centro 
ci sarà tutta la vitalità dei giovani studenti e la gioia di fare 
musica, insieme alla spontaneità dell’improvvisazione. 
Senza dimenticare che, al di là di queste differenze, entrambe 
le opere affondano le proprie radici nel mito e ci narrano 
di temi e situazioni e personaggi di cui la nostra storia e la 
nostra cultura sono intrise: Ulisse ed Enea fuggono entrambi 
dalla guerra di Troia, costretti a peregrinare a lungo in terre 
diverse, tra gente straniera, prima di raggiungere la meta. 
E sarà proprio quel lungo percorso, saranno le prove sostenute, 
le avversità e le battaglie combattute, a dare valore alle loro 
conquiste, e alla pace ritrovata.

si, per riaccendere la passione sopita da anni ha bisogno di 
certezze, non si fida, pretende la prova. La sua resistenza ai 
Proci, la sua fedeltà sono un segno di onestà e di rispetto per 
un sentimento che considera unico: dentro di sé non può 
più ritrovare le ragioni della passione, il miracolo dell’amore 
è per lei irripetibile. Una posizione che forse può apparire 
anacronistica oggi, del resto credo che l’attualizzazione non 
sia un processo da perseguire a ogni costo: talvolta può essere 
naturale, quasi inevitabile, ma deve scaturire dal pubblico, 
dal confronto dello spettatore con l’opera in scena – in fondo 
è l’opera stessa a esprimersi, noi non dobbiamo indirizzarne 
o addirittura forzarne l’interpretazione. Perché un’opera vale 
per quel che è e non per quel che vorremmo che fosse: di fronte 
a essa ogni spettatore è chiamato a elaborare le proprie 
riflessioni, le proprie valutazioni, se ne vale la pena.
Per l’opera di Henry Purcell, il titolo insolito va certamente 
spiegato. Didone e Enea nel giorno di Santa Cecilia tradisce 
l’intreccio di due lavori del massimo compositore inglese, 
Dido and Æneas e Hail, bright Cecilia. Come ho già sperimentato 
quasi quarant’anni fa – era il 1986, a Reggio Emilia – è dal 
secondo che lo spettacolo prende le mosse, dall’Ode composta 
per la giornata di celebrazione della patrona della musica. 
Mi piace immaginarla intonata dai giovani allievi di una 
scuola di musica che, sempre per onorare la santa e con lei la 
potenza della musica, improvvisano all’interno dell’Ode stessa 
la rappresentazione dell’opera dedicata all’amore infelice della 
regina cartaginese e dell’eroe troiano – come non ricordare 
che il Dido fu scritto proprio per le giovani di un collegio. Ecco, 
l’atmosfera è quella gioiosa di una scuola in un giorno di festa, 
in cui a prevalere è il piacere per il teatro inteso come gioco, 
come divertimento, in cui verità e finzione si intrecciano, 
e anche gli elementi magici e ogni artificio sono vissuti come 
componenti naturali appunto del meccanismo ludico teatrale. 

Ad accomunare le opere di Monteverdi e di Purcell, a “tenerle 
insieme” sullo stesso palcoscenico, una sera dopo l’altra, 
come si è detto, è un dispositivo scenico comune: un luogo 
della memoria, uno spazio culturale dove si svolgono le due 
azioni che, pur vivendo in una stessa architettura, debbono 
ognuna poter trovare l’atmosfera più conveniente e respirare 
secondo le proprie peculiarità, i propri intrinsechi significati 
e soprattutto secondo la propria veste musicale e l’unicità 
della partitura e del libretto. Con un lavoro di “sottrazione” 



15

A few notes  
on the music
A conversation with Ottavio Dantone, 
by Guido Barbieri

The relationship between the noun ‘music’ 
and the adjective ‘baroque’ is, by all accounts, 
a liaison dangereuse. When, in 1947, the 
esteemed American musicologist Manfred 
Bukofzer published his seminal study on 
European music between 1600 and 1750, he 
entitled it Music in the Baroque Era, making 
it perfectly clear that the term ‘baroque’ 
had a temporal, not a stylistic meaning. 
A significant (if debatable) difference, that 
the Italian translation, edited by Paolo Isotta, 
casually erased by preferring the neutral, and 
somewhat inaccurate, La musica barocca. 
Beyond the title, however, Bukofzer argued 
that, in the reality of history, Baroque music 
‘does not exist’; instead, in the 150 years 
covered by his essay, other diverse and varies 
stylistic currents can and must be traced, 
such as Italian vocal music in the early 
17th-century, German instrumental music in 
the early 18th-century, French music in the late 
17th-century, and so on. Some forty years later, 
Lorenzo Bianconi took an even more decisive 
step in the ‘Author’s Note’ to his Music in the 
Seventeenth Century (originally published as 
Il Seicento in the Italian series ‘Storia della 
Musica’ by the Società Italiana di Musicologia), 
stating that «the reader will not be unduly 
surprised if, contrary to all expectations and, 
indeed, scholarly traditions, the term “baroque” 
finds no further space in the vocabulary 
of the present study». And he argued, with 
good reason, that, strictly speaking, the term 
‘baroque’ can only be applied accurately to 
the architecture of mid-seventeenth-century 
Rome, and that its extension to music and to 

Le relazioni tra il sostantivo “musica” e l’aggettivo “barocca” 
sono, sotto tutti i rispetti, liaisons dangereuses. Manfred 
Bukofzer, decano dei musicologi statunitensi, quando 
pubblica, nel 1947, uno studio seminale sulla musica 
europea tra il 1600 e il 1750 lo intitola Music in the Baroque Era: 
mettendo in evidenza senza equivoci che il termine “barocca” 
possiede una valenza temporale e non stilistica. Una 
differenza sostanziale (anche se discutibile) che l’edizione 
italiana curata da Paolo Isotta cancella con disinvoltura 
adottando un neutro, e infedele, La musica barocca. Al di là 
del titolo, Bukofzer sostiene, nelle prime pagine, che nella 
realtà della storia la musica barocca “non esiste”, ma che 
si possono e si devono rintracciare, nell’arco di quel secolo 
e mezzo, varie e diverse correnti stilistiche: la musica vocale 
italiana del primo Seicento, la musica strumentale tedesca 
del primo Settecento, la musica francese del secondo Seicento 
e così via. Lorenzo Bianconi, una quarantina d’anni più tardi, 
compie un passo ancora più deciso: «Non si meravigli troppo 
il lettore – scrive nella “Nota dell’autore” del volume Seicento 
della Storia della musica promossa dalla Società Italiana di 
Musicologia – se, contro ogni aspettativa e desiderio, troverà 
scritta la parola “barocco” soltanto in questa pagina del 
libro». E argomenta sostenendo, con molte ragioni, che 
il termine “barocco” riguarda, a rigore, solo l’architettura 
romana di metà Seicento e che la sua estensione a tutta l’arte, 
nonché alla storia della musica compresa tra il 1600 e il 1750, 
sia un gesto assai poco fruttuoso e fertile dal punto di vista 
storiografico.
È proprio da queste considerazioni in apparenza astratte, 
ma in realtà radicate profondamente nella prassi musicale, 
che muove la conversazione con Ottavio Dantone, impegnato 
in due delle pale che compongono il “trittico barocco” 
proposto da Ravenna Festival in questo primo scorcio 
d’autunno: Il ritorno di Ulisse in patria di Claudio Monteverdi 
e il “dittico nel trittico” costituito da due diverse opere 
di Henry Purcell: Dido and Aeneas (Didone e Enea) e Hail, bright 
Cecilia (Ode per Santa Cecilia). 

Appunti sulla musica 
Conversazione con Ottavio Dantone  
a cura di Guido Barbieri
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ineradicable differences between Monteverdi 
and Bach, to take just an example.

Guido Barbieri: Indeed, the two operas you 
are going to conduct, by Monteverdi and 
Purcell, are almost half a century apart, having 
premiered in 1640 and 1689 respectively. 
But apart from the obvious differences in 
time and style, there is something in the 
relationship between the operas and their 
librettos that somehow brings them together, 
more than their musical aspects.
OD: Yes, I agree. There was no tradition of 
opera in England at that time—not as it had 
developed in Italy or, to some extent, in France. 
Purcell, therefore, must have had 17th-century 
Italian music as a stylistic reference point: both 
the new musical play and the old madrigal 
practice. I cannot be sure whether he had in 
mind the music of Monteverdi, which was 
quite distant, but certainly composers such 
as Francesco Cavalli and Giacomo Carissimi. 

the visual arts in general in the period 1600-
1750 is doubtfully useful and advantageous 
from a historiographical point of view.
These considerations, somewhat abstract but 
nevertheless deeply rooted in musical practice, 
are precisely what prompted my conversation 
with Ottavio Dantone, who is currently working 
on two of the ‘panels’ that make up the ‘Baroque 
triptych’ proposed by the Autumn Trilogy of the 
Ravenna Festival: Il ritorno di Ulisse in patria by 
Claudio Monteverdi and a “diptych within the 
triptych” consisting of two different works by 
Henry Purcell: Dido and Aeneas and Hail, bright 
Cecilia (Ode to St Cecilia).
Ottavio Dantone: Combining two historical 
periods as different as the 17th century and the 
early 18th century is indeed a simplification. 
Not to mention that, as many art historians 
claim, the term ‘baroque’ is more appropriate 
to architecture and painting than to music. 
Nevertheless, it is a convention that we can still 
use, in the awareness that there are countless 

come punto di riferimento, nel proprio orizzonte stilistico, 
la musica italiana del Seicento: sia il nuovo teatro musicale che 
l’antica prassi madrigalistica. Non saprei dire se esattamente la 
musica di Monteverdi, che era abbastanza lontana nel tempo, 
ma sicuramente quella di compositori come Francesco Cavalli 
e Giacomo Carissimi. E poi il terreno comune era quello, 
inevitabilmente, dell’ars retorica. Se si riflette sul rapporto 
tra testo e musica sia in Dido and Aeneas che, per fare un altro 
esempio, in Fairy Queen, è evidente l’influenza della «seconda 
prattica» monteverdiana. L’importanza e la centralità della 
parola poetica come fonte di ispirazione della retorica musicale 
è chiara e inequivocabile sia in Monteverdi che in Purcell.

GB: Inoltre, direi, tra le due opere che lei affronta al Teatro 
Alighieri ci sono fortissimi richiami anche di carattere 
extramusicale. Non a caso, credo, la Trilogia d’autunno reca 
un titolo bellissimo ed evocatore: Eroi erranti in cerca di pace. 
OD: Sia l’Ulisse di Monteverdi che l’Enea di Purcell sono 
indubbiamente figure “eroiche”, due eroi erranti, appunto, 

Ottavio Dantone: Riunire in un unico insieme la musica 
di due epoche storiche così diverse come il Seicento e la prima 
metà del Settecento è certamente una semplificazione. Senza 
contare, come sostengono molti storici dell’arte, che il termine 
“barocco” riguarda più l’architettura o la pittura che non 
la musica. Ma è una convenzione che possiamo continuare 
a utilizzare, con la consapevolezza che tra Monteverdi 
e Bach, per fare un esempio, corrono infinite e incancellabili 
differenze.

Guido Barbieri: In effetti, anche tra le due opere che lei 
dirigerà, quella di Monteverdi e quella di Purcell, corre quasi 
mezzo secolo di distanza, la prima nata nel 1640, la seconda 
nel 1689. Al di là delle ovvie differenze di tempo e di stile, 
c’è però, non tanto nella scrittura musicale, quanto nel 
rapporto con il testo, qualcosa che in fondo le avvicina. 
OD: Sì, lo credo anche io. In Inghilterra non esisteva allora la 
tradizione dell’opera in musica, non come si era sviluppata in 
Italia e in parte in Francia. Purcell, dunque, non può non avere 





21

Another common denominator was, inevitably, 
the ars retorica. The influence of Monteverdi’s 
‘seconda prattica’ is clear when one considers 
the relationship between text and music in 
Dido and Aeneas and, for example, The Fairy 
Queen. The importance and prominence of 
the poetic word as a source of inspiration for 
musical rhetoric is clear and undeniable in both 
Monteverdi and Purcell.

GB: Moreover, I would say that the two operas 
you will be conducting at the Alighieri Theatre 
also have very strong extra-musical references. 
The wonderfully evocative title of the Autumn 
Trilogy is no coincidence, I think: Wandering 
Heroes in Search of Peace. 
OD: Both Monteverdi’s Ulysses and Purcell’s 
Aeneas are undoubtedly ‘heroic’ figures: 
two wandering heroes who were enemies, 
on opposite sides of the Trojan War, but who 
constantly yearn for peace. A utopia perhaps, 
that is crucial in our troubled times.

GB: Indeed, there is a stronger and deeper 
relationship between these two heroes than 
between the protagonists of Monteverdi’s 
three operas, Orpheus, Nero and Ulysses.
OD: Yes, that’s true, even though our original idea 
was to stage Monteverdi’s entire trilogy: L’Orfeo, 
first performed in Mantua in 1608, and the two 
Venetian operas, namely L’incoronazione di 
Poppea and Il ritorno di Ulisse in patria. It would 
have been a great challenge, both musically 
and in terms of staging, but then we decided to 
concentrate on a title that I had already staged a 
few years ago at the Maggio Musicale Fiorentino, 
directed by Robert Carsen, but which will be 
completely different here in Ravenna, thanks 
to the involvement of a fantastic, energetic and 
creative 94-year-old brainstormer, Pier Luigi Pizzi.

GB: As far as Monteverdi’s Venetian operas 
are concerned, there has been an ongoing 
philological dispute for at least half a century 
on the eternal question of ‘authorship’. It is now 
certain that some passages of L’incoronazione, 
such as the famous final duet ‘Pur ti miro, pur ti 
godo’, are the work of a Monteverdi ‘school’, if not 
of his most illustrious pupil, Francesco Cavalli. 
But the entire authorship of Il ritorno di Ulisse 
has been debated more or less authoritatively.

che nel mito appartengono ai due versanti opposti della guerra 
di Troia, ma che guardano costantemente all’orizzonte della 
pace. Una utopia forse, che, nel momento in cui viviamo, 
assume però una centralità assoluta. 

GB: In fondo, esistono relazioni più forti e profonde tra 
questi due eroi che non tra i protagonisti delle tre opere 
in musica di Claudio Monteverdi: Orfeo, Nerone e Ulisse.
OD: Sì, è vero, anche se la nostra idea originaria era proprio 
quella di mettere in scena l’intera trilogia monteverdiana: 
l’Orfeo mantovano del 1607 e le due opere “veneziane”, 
ossia L’Incoronazione di Poppea e, appunto, Il ritorno di Ulisse in 
patria. Sarebbe stata una bella sfida, sia dal punto di vista 
musicale che sotto il profilo degli allestimenti, ma poi ci 
siamo concentrati su un titolo che io ho già portato in scena 
qualche anno fa al Maggio Musicale Fiorentino, con la regia 
di Robert Carsen, ma che qui a Ravvena, grazie alla presenza 
di un fantastico novantaquattrenne come Pier Luigi Pizzi, 
pieno di energie e di idee sempre nuove, avrà una veste 
completamente diversa.

GB: Intorno alle opere veneziane di Monteverdi esiste, 
almeno da mezzo secolo a questa parte, una disputa 
filologica incessante che ruota intorno all’eterno cruccio 
della “autenticità”. È ormai acclarato che alcune parti 
dell’Incoronazione, come ad esempio il celeberrimo duetto 
finale «Pur ti miro, pur ti godo», siano il frutto del lavoro della 
“bottega“ di Monteverdi, se non del suo più illustre allievo, 
Francesco Cavalli. Ma anche la paternità integrale dell’Ulisse 
è stata messa più o meno autorevolmente in dubbio. 
OD: Sì, certo, è cosa nota. Ma non mi sembra un tema cruciale. 
Se in effetti nella Incoronazione si avverte una certa disparità 
stilistica tra le singole parti, nell’Ulisse invece trovo che vi 
sia una grande coerenza di scrittura. Che mi fa propendere 
per la totale autenticità dell’opera. Una coerenza che si 
manifesta, però, nella diversità dello stile musicale affidato 
a ciascun personaggio. In questo Monteverdi è abilissimo 
e dimostra un perfetto senso della drammaturgia musicale: 
Penelope, ad esempio, si esprime quasi sempre in uno stile 
declamato e severo, Ulisse invece possiede due registri 
diversi: quando si presenta nelle vesti di mendicante intona 
melodie di carattere “basso”, quasi popolaresco, come 
Melanto ed Eurimaco, ma quando rivela le vesti dell’eroe 
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OD: Yes, of course, that is well known. 
But I don’t think it is a crucial issue. If in 
L’incoronazione there are indeed some stylistic 
differences between the individual parts, I think 
that Il ritorno di Ulisse shows a great stylistic 
consistency. It is, however, a consistency that 
manifests itself in the diversity of the musical 
style entrusted to each character. Monteverdi 
was very skilled at this, and showed a perfect 
sense of musical dramaturgy—Penelope, for 
example, almost always expresses herself 
in a declamatory and austere style, while 
Ulysses has two different registers: when he 
appears as a beggar, he sings melodies of a 
‘low’, almost popular character, like Melantho 
and Eurymachus, but when he reveals himself 
as the hero, he sings in a more courtly and 
elevated style. Not only that: the very Baroque 
taste for “varietas” led Monteverdi at times to 
resort to the more archaic style of madrigal-
like singing, for example in the scenes with 
Penelope’s suitors. This ability to handle the 
most diverse styles with confidence, and 
even recklessness, gives Il ritorno di Ulisse an 
extraordinary dramatic modernity, I think.

GB: It is known that the ‘old’ Orfeo, at least 
its first version of 1608, was written for a 
selected, elitist court audience, which is why 
the score goes into considerable detail about 
the orchestral requirements of some crucial 
scenes. The scores of L’incoronazione and 
Il ritorno di Ulisse, on the other hand, only 
mention the vocal line and basso continuo 
accompaniment. This may seem like a step 
backwards, but the reason is actually very 
‘modern’. Both operas, indeed, were ‘public’ 
works composed for theatres with paying 
audiences, for which Monteverdi adapted 
to the new theatrical practice of the hic 
et nunc. The contemporary performer is 
thus confronted with the problems of the 
instrumental version and the critical edition.
OD: We are using the critical version by 
Bernardo Ticci, specially prepared for the 
Accademia Bizantina. Following the current 
practice, the basso continuo ensemble is quite 
rich: harpsichord, two theorbos, harp, organ, 
dulcian, cello and violone. In the orchestra, 
2 cornets and 2 recorders are added to the 
full string section, in accordance with the 

canta in uno stile più aulico ed elevato. Non solo: l’attitudine, 
molto barocca, per la varietas porta Monteverdi a ricorrere 
talvolta, ad esempio nelle scene riservate ai Proci, a una 
vocalità di tipo madrigalistico, ossia a uno stile molto più 
arcaico. Questa capacità di maneggiare con sicurezza e persino 
con spregiudicatezza gli stili più diversi imprime all’Ulisse, 
secondo me, una straordinaria modernità teatrale. 

GB: Il “vecchio” Orfeo del 1607 era riservato come si sa, 
almeno nella prima versione, a un pubblico ristretto ed 
elitario e quindi in partitura Monteverdi indica con una certa 
ricchezza di dettagli l’organico strumentale da utilizzare 
in alcune delle scene cruciali. Le partiture della Incoronazione 
e di Ulisse, invece, riportano soltanto la linea vocale e 
l’accompagnamento del basso continuo. Sembra un passo 
indietro, ma la motivazione è in realtà molto “moderna”. 
In entrambi i casi si tratta infatti di opere “pubbliche” 
destinate al teatro a pagamento e quindi Monteverdi 
si adatta alla nuova prassi teatrale dell’hic et nunc. Oggi 
l’interprete dunque deve affrontare il problema della veste 
strumentale e della edizione critica. 
OD: Noi utilizziamo la versione critica – realizzata 
appositamente per Accademia Bizantina – di Bernardo 
Ticci. Seguendo la prassi ormai abituale, l’organico del basso 
continuo è piuttosto ampio e nutrito: clavicembalo, due tiorbe, 
arpa, organo, dulciana, violoncello e violone. In orchestra 
al ripieno degli archi si aggiungono 2 cornetti e 2 flauti, 
nel rispetto della prassi del tempo, anche se non indicata in 
partitura. Per quanto riguarda le parti vocali, invece, mi ispiro 
costantemente alla retorica degli affetti che Monteverdi ha 
riassunto nel concetto di «seconda prattica». Ai miei interpreti 
suggerisco sempre di mettere al centro del canto il testo 
e le sue risonanze retoriche. La retorica musicale non è di 
certo una scienza astratta e nemmeno un codice espressivo: 
è semplicemente il modo più diretto, immediato e giusto per 
leggere la musica, per cogliere nei personaggi quel seme di 
“verità” che l’interprete è chiamato a far emergere. È un gioco 
sottile, ma appassionante che cerco sempre di mettere in 
pratica nel mio lavoro interpretativo. 

GB: La seconda pala del dittico barocco che lei dirige 
è costituita da un incastro ingegnoso, immaginato da 
Pier Luigi Pizzi, tra due opere assai diverse tra loro, 
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practice of Monteverdi’s time, although not 
specified in the score. As for the vocal parts, 
I am constantly inspired by the rhetoric of 
the “affections” that Monteverdi summarised 
in the ‘seconda prattica’. I always suggest 
to my performers to keep the text and its 
rhetorical resonances at the centre of their 
singing. Musical rhetoric is certainly not an 
abstract science, nor an expressive code: 
it is simply the most direct, immediate and 
appropriate way of reading music in order to 
get to the seed of ‘truth’ in the characters, 
which the performer must bring out. It is a 
subtle but exciting game that I always try 
to play in my interpretative work.

GB: The second ‘panel’ of the baroque 
diptych consists of Pier Luigi Pizzi’s ingenious 
combination of two very different works by 
Henry Purcell: the first is Hail, bright Cecilia, 
an ode to St Cecilia composed in 1692, a true 
celebration of the ars musicae and of its 

ma entrambe uscite dal laboratorio musicale di Henry 
Purcell: Hail, bright Cecilia, ossia l’Ode a Santa Cecilia 
composta nel 1692, una vera e propria celebrazione 
dell’ars musicae e delle sue infinite risonanze vocali 
e strumentali, e la sua opera teatrale più conosciuta: 
Dido and Aeneas, nata tre anni prima ed eseguita presso 
il Collegio femminile di Chelsea, un sobborgo di Londra. 
OD: Sì, insieme a Pier Luigi Pizzi abbiamo messo a punto un 
congegno teatrale e musicale che prevede a mo’ di prologo 
i numeri inziali dell’Ode, poi l’esecuzione integrale (seppure 
senza danze, come spesso avveniva anche all’epoca da parte 
dello stesso Purcell) e senza interruzioni dell’opera, e al 
termine i numeri conclusivi della stessa Ode. In questo modo 
la vicenda tragica di Didone ed Enea viene incorniciata dallo 
straordinario “omaggio” all’arte della musica, alle sue voci 
e ai suoi strumenti, che Purcell immaginò in occasione della 
festa di Santa Cecilia, e che poi venne eseguita a Londra, presso 
la Stationer’s Hall, il 22 novembre del 1692. Un contrasto 
solo apparente che ci porta nel cuore dello stile musicale 

infinite vocal and instrumental resonances; 
the second is Dido and Aeneas, Purcell’s most 
famous theatre piece, composed three years 
earlier and performed at a boarding school for 
young women in Chelsea, London.
OD: Yes, Pier Luigi Pizzi and I have devised 
a theatrical and musical arrangement that 
uses the opening numbers of the Ode as a 
prologue to the full performance of the opera, 
but without dancing, as was often the case 
with Purcell himself, and without intermission. 
The opera is followed by the rest of the Ode, 
so that the tragic story of Dido and Aeneas is 
framed by Purcell’s extraordinary “homage” 
to the art, voices and instruments of music, 
conceived in celebration of St Cecilia and 
performed at the Stationer’s Hall, London, 
on Nov 22, 1692. An apparent contrast that 
takes us into the heart of the musical style of 
perhaps the greatest English composer of the 
17th century.

di quello che va considerato il maggiore compositore inglese 
del Seicento.

GB: Purcell, nell’Inghilterra del suo tempo, si muove, 
dal punto di vista teatrale, in un terreno sostanzialmente 
vergine. L’unica tradizione sulla quale si poteva appoggiare 
era quella del masque elisabettiano che consisteva in un 
mix molto ingegnoso e funzionale, tra canto, recitazione, 
danza e numeri strumentali. Dido and Aeneas è invece 
un’opera interamente cantata, secondo la prassi dell’opera 
italiana. Un genere inaudito dunque in Inghilterra, che 
Purcell affronta però con grande sicurezza, dominando 
perfettamente sia la scrittura vocale che quella strumentale. 
OD: Sì, è vero: si tratta di un’opera atipica per il mondo 
musicale anglosassone, ma Purcell la affronta con mezzi 
diciamo “sperimentali”. Innanzitutto, fatto salvo il ruolo di 
Enea, tutti gli altri personaggi dell’opera sono interpretati 
da voci femminili, ossia dalle ospiti del Collegio di Chelsea. 
E dunque Purcell scrive tutte le parti, praticamente, 
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GB: In theatrical terms, Purcell was essentially 
entering virgin territory in the England of his 
day. The only tradition he could draw on was 
the Elizabethan masque, which was a very 
ingenious and functional mix of singing, acting, 
dancing and instrumental numbers. Dido and 
Aeneas, on the other hand, is an all-sung opera 
in the Italian tradition. It was an unheard of 
genre in England, and Purcell tackled it with 
great confidence, mastering both vocal and 
instrumental writing to perfection. 
OD: Yes, indeed. This was an atypical opera in 
the Anglo-Saxon musical world, and Purcell 
approached it with what we might call 
‘experimental’ means. First of all, with the 
exception of Aeneas, all the other characters are 
sung by female voices, the girls of the Chelsea 
College. Purcell wrote virtually all the parts for 
soprano voices. But he was certainly capable 
of handling the vocal styles with a keen and 
thoroughly developed sense of dramaturgy. 
The dominant role is, of course, that of Dido, who 

per il registro di soprano. Ma sicuramente è capace di gestire 
gli stili vocali con un senso drammaturgico molto acuto 
e sviluppato. Il ruolo dominante è ovviamente quello di 
Didone che si esprime in una serie di ariosi da vera e propria 
“opera seria”. Ma la partitura è ricca di episodi vocali molto 
differenziati tra loro: recitativi che tendono anch’essi – come 
si diceva – alla «seconda prattica», tenendo al centro il senso 
e gli affetti del testo, arie concise ed efficaci, episodi corali 
e intermezzi strumentali. Insomma, una grande varietà 
di procedimenti stilistici che vengono saldamente governati 
da una nuova coscienza armonica, una conquista tipica 
del secondo Seicento. Per fare solo un esempio, è abbastanza 
chiaro come le parti più drammatiche e connesse all’idea 
di morte siano incardinate intorno alla tonalità di sol minore, 
mentre gli episodi di carattere soprannaturale ruotino intorno 
alla tonalità di fa minore. La differenza più appariscente 
tra il teatro italiano e quello inglese è proprio la presenza 
dell’elemento magico e incantato, del tutto estraneo, anche 
in futuro, al carattere dell’opera italiana. Ma ciò non impedisce 

expresses herself in a series of ariosi that could 
easily be found in an “opera seria”. But the score is 
full of vocal episodes that are very different from 
each other: recitatives that also tend—as we have 
said—towards the seconda prattica, focusing 
on the meaning and the affections of the text; 
concise and effective arias; choral episodes, and 
instrumental interludes. In short, a great variety 
of stylistic procedures that are firmly governed 
by a new harmonic consciousness, a typical 
achievement of the second half of the 17th century. 
To give just one example, it is quite clear that 
the most dramatic parts, related to the idea of 
death, are based on the key of G minor, while the 
supernatural episodes revolve around the key of 
F minor. The most striking difference between 
Italian and English drama is precisely the magical 
and enchanted element, which had nothing to do 
with Italian operas, even later ones. But this does 
not prevent Dido and Aeneas, like Monteverdi’s 
Ulysses, from bearing the unmistakable stigmata 
of modernity.

a Dido and Aeneas di possedere, come l’Ulisse di Monteverdi, 
le stimmate inequivocabili della modernità.
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Tempo
Per me fragile,

Fortuna
Per me misero,

Amore
Per me torbido,

Tempo, Fortuna, Amore
quest’uom sarà.

Tempo
Il Tempo ch’affretta,

Fortuna
Fortuna ch’alletta,

Amore
Amor che saetta,

Tempo, Fortuna, Amore
pietate non ha.
Fragile, misero, torbido, quest’uom sarà.

Umana Fragilità, Tempo, Fortuna, Amore.

L’Umana Fragilità
Mortal cosa son io, fattura umana. 
Tutto mi turba, un soffio sol m’abbatte. 
Il Tempo che mi crea, quel mi combatte.

Tempo
Salvo è niente 
dal mio dente. 
Ei rode,
ei gode.
Non fuggite, o mortali, 
ché, se ben zoppo, ho l’ali.

L’Umana Fragilità
Mortal cosa son io, fattura umana. 
Senza periglio invan ricerco loco, 
ché frale vita è di Fortuna un gioco.

Fortuna
Mia vita son voglie, 
le gioie, le doglie.
Son cieca, son sorda, 
non vedo, non odo.
Ricchezze, grandezze 
dispenso a mio modo.

L’Umana Fragilità
Mortal cosa son io, fattura umana. 
Al Tiranno d’Amor serva sen giace 
la mia fiorita età, verde e fugace.

Amore
Dio de’ Dei feritor, mi dice il mondo Amor. 
Cieco saettator, alato, ignudo,
contro il mio stral non val difesa, o scudo.

L’Umana Fragilità
Misera son ben io, fattura umana. 
Creder a ciechi e zoppi è cosa vana.

Prologo

Penelope
Non è dunque per me varia la sorte?
Cangiò forse Fortuna
la volubile ruota in stabil seggio? 
E la sua pronta vela, 
ch’ogn’uman caso porta
fra l’incostanza a volo,
sol per me non raccoglie un fiato solo? 
Cangian per altri pur aspetto in cielo 
le stelle erranti e fisse.
Torna, deh torna, Ulisse. 
Penelope t’aspetta, 
l’innocente sospira, 
piange l’offesa, e contro
il tenace offensor neppur s’adira.
All’anima affannata 
porto le tue discolpe, acciò non resti
di crudeltà macchiato,
ma fabbro de’ miei danni incolpo il Fato. 
Così per tua difesa,
col destino, col cielo
fomento guerre, e stabilisco risse. 
Torna, deh torna, Ulisse.

Ericlea
Partir senza ritorno 
non può stella influir. 
Non è partir, non è, 
ahi, che non è partir.

Penelope
Torna il tranquillo al mare, 
torna il zeffiro al prato,
l’aurora, mentre al sol fa dolce invito, 
è un ritorno del dì, che è pria partito. 
Tornan le brine in terra,
tornano al centro i sassi, 
e con lubrici passi
torna all’oceano il rivo. 
L’uomo qua giù, ch’è vivo, 
lunge da’ suoi principi
porta un’alma celeste e un corpo frale. 
Tosto more il mortale,
e torna l’alma in cielo, 

Scena prima
Reggia. Penelope, Ericlea.

Penelope
Di misera regina
non terminati mai dolenti affanni. 
L’aspettato non giunge,
e pur fuggono gli anni.
La serie del penar è lunga, ahi troppo.
A chi vive in angoscie il tempo è zoppo. 
Fallacissima speme,
speranze non più verdi, ma canute, 
all’invecchiato male
non promette più pace o salute.
Scorsero quattro lustri 
dal memorabil giorno 
in cui con sue rapine 
il superbo troiano
chiamò l’alta sua patria alle ruine. 
A ragion arse Troia,
poiché l’amor impuro, 
ch’è un delitto di foco, 
si purga con le fiamme.
Ma ben contro ragione, 
per l’altrui fallo 
condannata innocente,
de l’altrui colpe io sono 
l’afflitta penitente.
Ulisse accorto e saggio,
tu che punir gl’adùlteri ti vanti,
aguzzi l’armi e susciti le fiamme 
per vendicar gl’errori
d’una profuga greca, e ’n tanto lasci
la tua casta consorte
fra nemici rivali
in dubbio de l’onore, in forse a morte.
Ogni partenza attende 
desïato ritorno,
tu sol del tuo tornar perdesti il giorno.

Ericlea
Infelice Ericlea, 
nutrice sconsolata,
compiangi il duol de la regina amata.

Atto primo
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ch’il negar d’adorar 
confessata deità
è bugia d’impietà.

Melanto, Eurimaco
De’ nostri amor concordi 
sia pur la fiamma accesa,
ch’amato il non amar arreca offesa.

Eurimaco
Né con ragion s’offende
colui che per offese amor ti rende.

Melanto
S’io non t’amo, cor mio, che sia di gelo 
l’alma ch’ho in seno a tuoi begli occhi avante.

Eurimaco
S’in adorarti il cor non ho costante,
non mi sia stanza il mondo o tetto il cielo.

Melanto, Eurimaco 
Dolce mia vita sei, 
lieto mio ben sarai,
nodo sì bel non si disciolga mai.

Melanto
Come il desio m’invoglia, 
Eurimaco, mia vita, 
senza fren, senza morso
dar nel tuo sen alle mie gioie il corso.

Eurimaco
Come volentieri 
cangierei questa reggia in un deserto
ove occhio curioso
a veder non giungesse i nostri errori.

Melanto, Eurimaco 
Ch’ad un focoso petto 
il rispetto è dispetto.

Eurimaco
Tu dunque t’affatica, 
suscita in lei le fiamme.

Melanto
Ritenterò quell’alma 
pertinace, ostinata, 
ritoccherò quel core 
ch’indiamanta l’onore.

e torna il corpo in polve 
dopo breve soggiorno.
Tu sol del tuo tornar perdesti il giorno. 
Torna, ché mentre porti empie dimore 
al mio fiero dolore,
veggio del mio morir l’ore prefisse. 
Torna, deh torna, Ulisse.

Scena seconda
Melanto, Eurimaco.

Melanto
Duri, e penosi 
son gl’amorosi 
fieri desir.
Ma al fin son cari, 
se prima amari 
gl’aspri martir.
Ché s’arde un core, d’allegrezza è il foco, 
né mai perde in amor chi compie il gioco.

Chi pria s’accende 
procelle attende 
da un bianco sen. 
Ma corseggiando
trova in amando 
porto seren.
Si piange pria, ma al fin la gioia ha loco, 
né mai perde in amor chi compie il gioco.

Eurimaco
Bella Melanto mia, 
grazïosa Melanto,
il tuo canto è un incanto, 
il tuo volto è magia.
Bella Melanto mia,
è tutto laccio in te ciò ch’altri ammaga, 
ciò che laccio non è, fa tutto piaga.

Melanto
Vezzoso garruletto, 
o, come ben tu sai 
ingemmar le bellezze,
indorar a tuo pro d’un volto i rai. 
Lieto vezzeggia pur le glorie mie 
con tue dolci bugie.

Eurimaco
Bugia sarebbe s’io 
lodando non t’amassi,

Nettuno
Hanno i Feaci arditi,
contra l’alto voler del mio decreto,
hanno Ulisse condotto
in Itaca sua patria, onde rimane,
da l’uman ardimento,
de l’offesa deitade
ingannato l’intento.
Vergogna, e non pietade,
comanda il perdonar fatti sì rei.
Così di nome solo
son divini gli dei.

Giove
Non fien discare al ciel le tue vendette,
ché comune ragion ci tiene uniti
puoi da te stesso castigar gli arditi.

Nettuno
Or già che non dissente
il tuo divin volere,
darò castigo al temerario orgoglio;
la nave loro andante
farò immobile scoglio.

Giove
Facciasi il tuo comando,
veggansi l’alte prove,
abbian l’onde il suo Giove;
e chi andando peccò pera restando.

Scena sesta

Feaci
In questo basso mondo
l’uomo può
ciò che vuol.
Tutto fa, tutto fa,
ché ’l ciel del nostro oprar pensier non ha.

Nettuno
Ricche d’un nuovo scoglio
sien quest’onde fugaci!
(dopo mutata la nave, segue)
Imparino i Feaci in questo giorno
che l’umano viaggio
quand’ha contrario il ciel non ha ritorno.

Melanto, Eurimaco 
Dolce mia vita sei,
lieto mio ben sarai,
nodo sì bel non si disciolga mai.

[La scena terza manca nella partitura]

Scena quarta 
I Feaci attraversano il mare con le loro barche, sbarcano con 
Ulisse che dorme e lo lasciano all’entrata della grotta delle 
Naiadi con il suo tesoro. Questa scena è muta ed accompagnata 
da una sinfonia.

Scena quinta
Nettuno sorge dal mare, poi Giove in Cielo.

Nettuno
Superbo è l’uom, et è del suo peccato 
cagion, benché lontano, il Ciel cortese, 
facile, ahi troppo, in perdonar l’offese. 
Fa guerra col destin, pugna col Fato, 
tutt’osa, tutt’ardisce 
l’umana libertate. 
Indomita si rende,
e l’arbitrio de l’uom col ciel contende.
Ma se Giove benigno
i trascorsi de l’uom troppo perdona, 
tenga egli a voglia sua nella gran destra 
il fulmine otioso,
tengalo invendicato.
Ma non soffra Nettuno
col proprio disonor l’uman peccato.

Giove
Gran dio de’ salsi flutti,
che mormori e vaneggi
contro l’alta bontà del dio sovrano?
Mi stabilì per Giove
la mente mia pietosa
più ch’armata la mano.
Questo fulmine atterra,
la pietà persuade,
fa adorar le pietade,
ma non adora più che cade a terra.
Ma qual giusto desio d’aspra vendetta
furioso ti move
ad accusar l’alta bontà di Giove?
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le vostre infide navi:
leggere agli aquiloni, all’aure gravi.

Scena ottava
Minerva e Ulisse. 
Minerva in abito da pastorello esce con passi ordinati al suono 
della presente Sinfonietta.

Minerva
Cara e lieta gioventù,
che disprezza empio desir
non dà a lei noia o martir
ciò che viene e ciò che fu.

Ulisse 
( fra sé parla, e dice)
Sempre l’uman bisogno il Ciel soccorre. 
Quel giovinetto, tenero negli anni,
mal pratico d’inganni,
forse che’l mio pensier farà contento, 
che non ha frode in seno
chi non ha pelo al mento.

Minerva
Giovinezza è un bel tesor 
che fa ricco in gioia un sen. 
Per lei zoppo il tempo vien, 
per lei vola alato Amor.

Ulisse
Vezzoso pastorello,
deh, sovvieni un perduto
di consiglio e d’aiuto, e dimmi pria 
di questa spiaggia, e questo porto il nome.

Minerva
Itaca è questa, in sen di questo mare, 
porto famoso e spiaggia
felice, avventurata. 
Faccia gioconda, e grata 
a sì bel nome fai.
Ma tu come venisti, e dove vai?

Ulisse
Io greco sono et or di Creta io vengo 
per fuggir il castigo
d’omicidio eseguito.
M’accolsero i Feaci e m’han promesso 
in Elide condurmi.

Scena settima

Ulisse
Dormo ancora, o son desto?
Che contrade rimiro?
Qual aria vi respiro?
E che terren calpesto?
Dormo ancora, o son desto?
Chi fece in me, chi fece
il sempre dolce e lusinghevol sonno
ministro de’ tormenti?
Chi cangiò il mio riposo in ria sventura?
Qual deità de’ dormienti ha cura?
Oh sonno, oh mortal sonno,
fratello della morte altri ti chiama!
Solingo trasportato,
deluso ed ingannato,
ti conosco ben io, padre d’errori.
Pur degli errori miei son io la colpa.
Ché se l’ombra è del sonno
sorella o pur compagna,
chi si confida all’ombra,
perduto alfin contro ragion si lagna.
Oh dei sempre sdegnati,
numi non mai placati
contro Ulisse che dorme anche severi,
vostri divini imperi
contro l’uman voler sien fermi e forti,
ma non tolgano, ahimè, la pace ai morti.
Feaci ingannatori,
voi pur mi prometteste
di ricondurmi salvo
in Itaca mia patria
con le ricchezze mie, co’ miei tesori.
Feaci mancatori,
or non so com’ingrati, mi lasciaste
in questa riva aperta,
in spiaggia erma e deserta,
misero, abbandonato;
e vi porta fastosi
e per l’aure e per l’onde
così enorme peccato!
Se puniti non son sì gravi errori,
lascia, Giove, deh, lascia
de’ fulmini la cura,
ché la legge del caso è più sicura.
Sia delle vostre vele,
falsissimi Feaci,
sempre Borea nemico,
e sian qual piume al vento o scogli in mare

Ulisse
Ad obbedirti vado, indi ritorno.

Minerva
Io vidi per vendetta 
incenerirsi Troia, ora mi resta
Ulisse ricondur in patria, in regno. 
D’un’oltraggiata dea questo è lo sdegno. 
Quinci imparate voi, stolti mortali,
al litigio divin non poner bocca.
Il giudizio del Ciel a voi non tocca, 
ché son di terra i vostri tribunali.

Ulisse 
(trasformato in un vecchio)
Eccomi, saggia Dea. 
Questi peli che guardi 
sono di mia vecchiaia 
testimoni bugiardi.

Minerva
Or poniamo in sicuro 
queste tue spoglie amate 
entro quell’antro oscuro
delle Naiadi Ninfe al Ciel sacrate.

Minerva, Ulisse
Ninfe, serbate
le gemme e gl’ori, 
spoglie e tesori, 
tutto serbate, 
Ninfe sacrate.

Ninfe
Bella diva, eccoci pronte 
al tuo cenno, al tuo voler;
e quest’antro, e quella fonte 
spruzza e s’apre a tuo piacer. 
Itaca lieta si mostra, sì,
al bel ritorno d’Ulisse un dì!

Scena nona

Minerva
Tu d’Aretusa al fonte intanto vanne, 
ove il pastor Eumete,
tuo fido antico servo,
custodisce la greggia. Ivi m’attendi
in sin che pria di Sparta io ti conduca 

Ma dal cruccioso mar, dal vento infido 
fummo a forza cacciati in questo lido. 
Sin qui, pastor, ebbi nemico il caso.
Ma sbarcato al riposo
per veder quieto il mar, secondi i venti, 
colà m’addormentai sì dolcemente, 
ch’io non udii, non vidi
de’ Feaci crudeli 
la furtiva partenza, ond’io rimasi
con le mie spoglie in su l’arena ignudo, 
isconosciuto e solo.
E ’l sonno che partì lasciommi il duolo.

Minerva
Ben lungamente addormentato fosti, 
ch’ancor ombre racconti e sogni narri. 
È ben accorto Ulisse,
ma più saggia è Minerva.
Tu dunque, Ulisse, i miei precetti osserva.

Ulisse
Chi crederebbe mai
le deità vestite in uman velo?
Si fanno queste mascherate in cielo? 
Grazie ti rendo, o protettrice dea.
Ben so che per tuo amore
furon senza periglio i miei perigli.
Or consolato seguo 
i tuoi saggi consigli.

Minerva
Incognito sarai,
non conosciuto andrai, sin che tu vegga 
dei Proci tuoi rivali
la sfacciata baldanza...

Ulisse
O fortunato Ulisse.

Minerva
... di Penelope casta
l’immutabil costanza.

Ulisse
O fortunato Ulisse.

Minerva
Or t’adacqua la fronte 
nella vicina fonte, 
ch’anderai sconosciuto, in sembiante canuto.
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tua vedova beltà di te si duole, 
ché dentro ai lunghi pianti
mostri sempre in acquario un sì bel sole.
Ama dunque, ché d’amore 
dolce amica è la beltà.
Dal piacere il tuo dolore 
saettato caderà.

Penelope
Amor è un idol vano,
è un vagabondo nume,
all’incostanze sue non mancan piume; 
del suo dolce sereno
è misura il baleno. Un giorno solo 
cangia il piacer in duolo.
Sono i casi amorosi
di Tesei e di Giasoni ohimè son pieni 
d’incostanza e rigore,
pene e morte e dolore, 
dell’amoroso ciel splendori fissi
san cangiar in Giason anche gli Ulissi.

Melanto
Benché Aquilone infido 
turbi una volta il mar 
distaccarsi dal lido
animoso nocchier non dée lasciar?
Sempre non guarda in ciel torva una stella,
ha calma ogni procella. 
Ama dunque, ché d’amore 
dolce amica è la beltà.
Dal piacere il tuo dolore 
saettato caderà.

Penelope
Non dée di nuovo amar 
chi misera penò:
torna stolta a penar chi prima errò.

Scena undicesma
Eumete.

Eumete
Come mal si salva un regio ammanto 
da sventure e da mali.
Meglio scettri regali
che dardi de’ pastor imperla il pianto.
Seta vestono ed ori 
i travagli maggiori.

Telemaco, tuo figlio.
Poi d’eseguir t’appresta il mio consiglio.

Ulisse
O fortunato Ulisse, 
fuggi del tuo dolor l’antico error, 
lascia il pianto, dolce canto
dal tuo cor lieto disserra.
Non si disperi più mortale in terra. 
O fortunato Ulisse,
cara vicenda.
Si può soffrir
or diletto, or martir, or pace, or guerra. 
Non si disperi più mortale in terra.

Scena decima
Reggia. Penelope, Melanto.

Penelope
Donate un giorno, o dèi 
contento a’ desir miei.

Melanto
Cara amata regina, 
avveduta e prudente 
per tuo sol danno sei:
men saggia io ti vorrei. 
A che sprezzi gli ardori 
dei viventi amatori
per attender conforti
dal cenere de’ morti?
Non fa torto chi gode a chi è sepolto.
L’ossa del tuo marito 
estinto, incenerito,
del tuo dolor non san poco né molto; 
e chi attende pietà da morti è stolto.
La fede e la costanza
son preclare virtù; le stima amante 
vivo, e non l’apprezza
perché de’ sensi privo un uom che fu. 
D’una memoria grata 
s’appagano i defunti,
stanno i vivi coi vivi in un congiunti. 
Un bel viso fa guerra,
il guerriero costume al morto spiace, 
ché non cercan gli estinti altro che pace.
Langue sotto i rigori 
de’ tuoi sciapiti amori
la più fiorita età,

Ulisse
Se del nomato Ulisse 
tu vegga in questo giorno 
desïato il ritorno,
accogli questo vecchio 
povero, ch’ha perduto 
ogni mortal aiuto
nella cadente età, nell’aspra sorte. 
Gli sia la tua pietà scorta alla morte.

Eumete
Ospite mio sarai, 
cortese albergo avrai. Sono i mendici
favoriti del Ciel, di Giove amici.

Ulisse
Ulisse, Ulisse è vivo. 
La patria lo vedrà, 
Penelope l’avrà.
Ch’il Fato non fu mai d’affetto privo. 
Maturano il destin le sue dimore, 
credilo a me, pastore.

Eumete
Come lieto t’accoglio, 
mendica deità.
Il mio lungo cordoglio 
da te vinto cadrà.
Seguimi, amico, pur. 
Riposo avrai sicur.

È vita più sicura 
della ricca ed illustre 
la povera ed oscura.
Colli, campagne e boschi,
se stato uman felicità contiene, 
in voi s’annida il sospirato bene.
Erbosi prati, in voi 
nasce il fior del diletto,
frutto di libertade in voi si coglie,
son delizie dell’uom le vostre foglie.

Scena dodicesima
Iro, Eumete.

Iro
Pastor d’armenti può 
prati e boschi lodar,
avvezzo nelle mandre a conversar.
Quest’erbe che tu nomini
sono cibo di be... pastor,
di bestie e non degli uomini. 
Colà tra regi io sto,
tu fra gl’armenti qui.
Tu godi e tu conversi tutto il dì 
amicizie selvatiche,
io mangio i tuoi compagni, pastor, 
e le tue pratiche.

Eumete
Iro, gran mangiatore, 
Iro, divoratore,
Iro, loquace,
mia pace non perturbar. 
Corri, corri a mangiar, 
corri, corri a crepar.

Scena tredicesima
Eumete, poi Ulisse in sembianza di vecchio.

Eumete
Ulisse generoso.
Fu nobile intrapresa
lo spopolar, l’incenerir cittadi. 
Ma forse il Ciel irato,
nella caduta del troiano regno,
volle la vita tua
per vittima al suo sdegno.
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Eumete, Ulisse
Verdi piagge, al lieto giorno 
rabbellite erbette, e fiori, 
scherzin l’aure con gli amori, 
ride il ciel al bel ritorno.

Telemaco
Vostri cortesi auspici a me son grati. 
Manchevole piacer però m’alletta, 
ch’esser paga non puote alma ch’aspetta.

Eumete
Questo che tu qui miri, 
sovra gli omeri stanchi
portar gran peso d’anni, e mal involto 
da ben laceri panni, egli m’accerta 
che d’Ulisse il ritorno
fia di poco lontan da questo giorno.

Ulisse
Pastor, se nol fia ver, ch’al tardo passo 
si trasformi in sepolcro il primo sasso,
e la morte, che meco 
amoreggia d’intorno, 
ora porti a miei dì l’ultimo giorno.

Eumete, Ulisse
Dolce speme i cor lusinga, 
lieto annunzio ogn’alma alletta,
s’esser paga non puote alma ch’aspetta.

Telemaco
Vanne pur tu veloce,
vanne, Eumete, alla reggia, e del mio arrivo 
fa’ ch’avvisata sia
la genitrice mia.

Scena terza
Telemaco, Ulisse
Scende dal Cielo un raggio di foco, onde s’apre la terra e Ulisse si 
sprofonda.

Scena prima
Telemaco e Minerva sul carro.

Telemaco 
Lieto cammino, 
dolce vïaggio.
Passa il carro divino
come che fosse un raggio.

Minerva, Telemaco 
(a due)
Gli dei possenti 
navigan l’aure, 
solcano i venti.

Minerva
Eccoti giunto alle paterne ville, 
Telemaco prudente.
Non ti scordar giammai de’ miei consigli, 
ché se dal buon sentier devia la mente, 
incontrerai perigli.

Telemaco
Periglio invan mi sgrida 
se tua bontà m’affida.

Scena seconda
Eumete, Ulisse, Telemaco.

Eumete
O gran figlio d’Ulisse,
è pur ver che tu torni
a serenar della tua madre i giorni.
O gran figlio d’Ulisse
e pur sei giunto al fine 
di tua casa cadente
a riparar l’altissime ruine. 
Fugga il cordoglio, 
fugga, e cessi il pianto.
Facciam, o peregrino,
all’allegrezze nostre onor col canto.

Atto secondo Testimonio è Minerva,
quella che te portò per l’aria a volo.
La forma cangia a me come le aggrada, 
perché sicuro e sconosciuto io vada.

Telemaco
O padre sospirato!

Ulisse
O figlio desïato!

Telemaco
Genitor glorïoso!

Ulisse
Pegno dolce amoroso!

Telemaco
T’inchino, o mio diletto.

Ulisse
Ti stringo al petto.

Telemaco
Filïale dolcezza...

Ulisse
Paterna tenerezza...

Telemaco
... a lagrimar mi sforza.

Ulisse
... il pianto in me rinforza.

Telemaco, Ulisse
Mortal, tutto confida e tutto spera, 
ché quando il Ciel protegge, 
Natura non ha legge.
L’impossibile ancor spesso s’avvera.

Ulisse
Vanne alla madre, va’. 
Porta alla reggia il piè. 
Sarò tosto con te,
ma pria canuto il pel ritornerà.

[La scena terza manca nella partitura]

Telemaco
Che veggio, oimé, che miro? 
Questa terra vorace i vivi inghiotte, 
apre bocche e caverne
d’umano sangue ingorde, e più non soffre 
di vïator il passo,
ma la carne dell’uom tranghiotte il sasso. 
Che prodigi son questi?
Dunque, patria, apprendesti 
a divorar le genti?
Rispondono anche ai vivi i monumenti?
Così, dunque, Minerva 
alla patria mi doni?
Quest’è patria comune, 
se di questo ragioni.
Ma se presta ho la lingua, 
ho la memoria pigra.
Quel pellegrin ch’or ora, 
per dar fede a menzogne
chiamò sepolcri et invitò la morte, 
dal giusto Ciel punito
restò qui seppellito. Ah, caro padre, 
dunque in modo sì strano
m’avvisa il tuo morire
il Ciel di propria mano?
Ahi, che per farmi guerra
fa stupori e miracoli la terra.
(Qui risorge Ulisse in sua propria forma.)
Ma che nuovi portenti, ohimé, rimiro?
Fa cambio, fa permùta 
con la morte la vita?
Non sia più chi più chiami 
questa caduta amara,
se col morir ringiovanir s’impara.

Ulisse
Telemaco, convienti
cangiar le meraviglie in allegrezze,
ché se perdi il mendico, il padre acquisti.

Telemaco
Benché Ulisse si vanti 
di prosapia celeste,
trasformarsi non puote uomo mortale. 
Tanto Ulisse non vale.
O scherzano gli dei, 
o pur mago tu sei.

Ulisse
Ulisse, Ulisse sono. 
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Scena quinta*
Antinoo, Anfinomo, Pisandro, Penelope.

Antinoo
Sono l’altre regine
coronate de’ servi e tu d’amanti.
Tributan questi regi
al mar di tua bellezza un mar di pianti.

Antinoo, Anfinomo, Pisandro
Ama dunque, sì, sì, 
dunque riama un dì.

Penelope
Non voglio amar, no, no, 
ch’amando penerò.

Antinoo, Anfinomo, Pisandro 
(a tre)
Ama dunque, sì, sì, 
dunque riama un dì.

Penelope
Cari tanto mi siete 
quanto più ardenti ardete.
Ma non m’appresso all’amoroso gioco 
che lunge è bel più che vicino il foco. 
Non voglio amar, no, no,
ch’amando penerò.

Anfinomo
La pampinosa vite
se non s’abbraccia al faggio
l’autun non frutta e non fiorisce il maggio.
E se sfiorita resta 
ogni mano la coglie, 
ogni piè la calpesta.

Pisandro
Il bel cedro odoroso 
vive, se non s’incalma, 
senza frutto, spinoso.
Ma se s’innesta poi
figliano frutti e fior gli spini suoi.

Antinoo
L’edera che verdeggia, 
ad onta anco del verno 
d’un bel smeraldo eterno, 
se non s’appoggia perde
tra l’erbose ruine il suo bel verde.

Scena quarta
Reggia. Melanto, Eurimaco.

Melanto
Eurimaco, la donna, 
insomma, ha un cor di sasso. 
Parola non la muove,
priego invan la combatte. 
Dentro del mar d’amore 
sempre tenace ha l’alma. 
O di fede, o d’orgoglio,
in ogni modo è scoglio. 
Nemica, o pur amante,
non ha di cera il cor, ma di diamante.

Eurimaco
E pur udii sovente 
la poetica schiera
cantar donna volubile e leggiera.

Melanto
Ho speso invan parole, indarno prieghi 
per condur la regina a nuovi amori.
L’impresa è disperata,
odia, non ché l’amar, l’esser amata.

Eurimaco
Peni chi brama, 
stenti chi vuol, 
goda fra l’ombre 
chi ha in odio il sol.

Melanto
Penelope trionfa
nella doglia e nel pianto. 
Fra piaceri e contenti 
vive lieta Melanto:
ella in pene si nutre, io fra diletti 
amando mi giocondo.
Fra sì varii pensier più bello è il mondo.

Eurimaco 
Godendo, 
ridendo 
si lacera il duol.

Melanto
Amiamo, 
godiamo 
e dica chi vuol.

Scena settima
Eumete, Penelope.

Eumete
Apportator d’alte novelle vengo. 
È giunto, o gran regina, 
Telemaco tuo figlio
e forse non fia vana
la speme ch’io t’arreco. 
Ulisse, il nostro rege,
il tuo consorte, è vivo, 
e speriam non lontano 
il suo bramato arrivo.

Penelope
Per sì dubbie novelle
o s’addoppia il mio male,
o si cangia il tenor delle mie stelle.

Scena ottava
Antinoo, Anfinomo, Pisandro, Eurimaco.

Antinoo
Compagni, udiste? Il nostro 
vicin rischio mortale
vi chiama a grandi e risolute imprese. 
Telemaco ritorna, e forse Ulisse.
Questa reggia da voi 
vïolata, ed offesa,
dal suo signor aspetta
tarda, bensì, ma prossima vendetta. 
Chi d’oltraggiar fu ardito, 
neghittoso non resti
in compir il delitto. 
In sin ad ora fu 
il peccato dolcezza.
Ora il vostro peccar fia sicurezza, 
che lo sperar favori è gran pazzia 
da chi s’offese pria.

Pisandro, Anfinomo 
N’han fatto l’opre nostre 
inimici d’Ulisse.
L’oltraggiar l’inimico unqua disdisse.

Antinoo
Dunque l’ardir s’accresca, 
e pria ch’Ulisse arrivi
Telemaco vicin togliam dai vivi.

Melanto
Ama dunque che d’amore
dolce amica è la beltà.

Antinoo, Anfinomo, Pisandro
Ama dunque, sì, sì, 
dunque riama un dì.

Penelope
Non voglio amar, non voglio. 
Come sta in dubbio un ferro
se fra due calamite
da due parti diverse egli è chiamato, 
così sta in forse il core
nel tripartito amore.
Ma non può amar 
chi non sa, chi non può 
che pianger e penar.
Mestitia e dolor
son crudeli nemici d’amor.

Pisandro, Anfinomo, Antinoo 
(a tre) 
All’allegrezze dunque, al ballo, al canto. 
Rallegriam la Regina.
Lieto cor ad amar tosto s’inchina.

Scena sesta

Pisandro, Anfinomo, Antinoo, Coro
Balliamo che l’onde 
al vento che spira 
le move e l’aggira
le spinge e confonde 
si come lor fiede
se movon il piede
e ballan le linfe 
quai garuli Ninfe.
Balliam che i vezzosi 
bei fior rugiadosi
se l’aura li scuote 
con urti e con ruote 
fan vaga sembianza 
anch’essi di danza. 
Balliamo e giriamo 
corriamo e saltiamo
qual cosa è più degna 
il ballo c’insegna.

* In questa rappresentazione, la Scena quinta è preceduta dalla 
Scena undicesima.
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A grand’imprese, è ver, volto son io.
Ma fa peccato grave
chi difeso dal Ciel il mondo pave.

Minerva
O coraggioso Ulisse. 
Io farò che proponga 
la tua casta consorte
giuoco che a te fia gloria
e sicurezza e vittoria e a Proci morte. 
Allor che l’arco tuo ti giunge in mano 
e strepitoso tuon fiero t’invita,
saetta pur ché la tua destra ardita 
tutti conficcherà gli estinti al piano. 
Io starò teco, e con celeste lampo 
atterrerò l’umanità soggetta.
Cadran vittime tutti alla vendetta,
ché i flagelli del Ciel non hanno scampo.

Ulisse
Sempre è cieco il mortale.
Ma allor si dêe più cieco
chi ’l precetto divin devoto osserva. 
Io ti seguo, Minerva.

Scena decima
Eumete, Ulisse.

Eumete
Io vidi, o pelegrin, de’ Proci amanti 
l’ardir infermarsi,
l’ardore gelar,
negli occhi tremanti 
il cor palpitar.
Il nome sol d’Ulisse 
quell’alme ree trafisse.

Ulisse
Godo anch’io, né so come, 
rido né so perché.
Tutto gioisco, 
ringiovanisco, 
ben lieto affé.

Eumete
Tosto ch’avrem con povera sostanza 
i corpi invigoriti, andrem veloci.
Vedrai di quei feroci 
fieri i costumi, i gesti 
impudichi, inonesti.

Pisandro, Anfinomo, Antinoo
Sì, sì, de’ grand’amori 
sono figli i gran sdegni.
Quel fere i cori e quest’abbatte i regni.

(Qui vola sopra ’l capo dei Proci un’Aquila.)

Eurimaco
Chi dall’alto n’ascolta, 
or ne risponde, amici.
Mute lingue del Ciel sono gli auspici.
Mirate, ohimé, mirate 
del gran Giove l’augello 
ne predice ruine,
ne promette flagello. 
Muova al delitto il piede, 
chi giusto il Ciel non crede.

Anfinomo, Pisandro, Antinoo 
Crediam al minacciar del Ciel irato, 
ché, chi non teme il Cielo 
raddoppia il suo peccato.

Antinoo
Dunque, prima che giunga 
il filïal soccorso,
per abbatter quel core,
facciam ai doni almen grato ricorso, 
perch’ha la punta d’or lo stral d’Amore.

Eurimaco
L’oro sol, l’oro sia 
l’amorosa magia.
Ogni cor femminil, se fosse pietra, 
tocco dall’or si spetra.

Pisandro, Anfinomo, Antinoo
Amor è un’armonia, 
sono canti i sospiri,
ma non si canta ben se l’or non suona. 
Non ama chi non dona.

Scena nona
Ulisse, Minerva in abito maestro.

Ulisse
Perir non può chi tien per scorta il Cielo, 
chi ha per compagno un dio.

Ché mostro è quell’amor che nuota in sangue.
Memoria così trista 
disperda pur l’oblio.
Vaneggia la tua mente, 
folleggia il tuo desio.

Telemaco
Non per vana follia
Elena ti nomai, ma perché essendo
nella famosa Sparta
circondato, improvviso,
dal volo d’un augel destro e felice,
Elena, ch’è maestra
dell’indovine scienze e degl’augúri, 
tutta allegra mi disse
ch’era vicino Ulisse, e che dovea
dar morte ai Proci e stabilirsi il Regno.

Scena dodicesima
Cortile regio dove si prepara un convito Antinoo, Eumete, Iro, 
Ulisse, e detti.

Antinoo
Sempre, villano Eumete, 
sempre t’ingegni
di perturbar la pace, 
d’intorbidar la gioia, 
oggetto di dolore, 
ritrovator di noia.
Hai qui condotto un infesto mendico, 
un noioso importuno,
che con sue voglie ingorde
non farà che guastar le menti liete.

Eumete
L’ha condotto Fortuna 
alle case d’Ulisse, 
ove pietà s’aduna.

Antinoo
Rimanga ei teco a custodir la gregge, 
e qui non venga, dove
civile nobiltà comanda e regge.

Eumete
Civile nobiltà non è crudele,
né puote anima grande 
sdegnar pietà, 
che nasce de’ regi tra le fasce.

Ulisse
Non vive eterna l’arroganza in terra, 
la superbia mortal tosto s’abbatte, 
ch’il fulmine del Ciel gli Olimpi atterra.

Scena undicesima
Reggia. Telemaco, Penelope.

Telemaco
Del mio lungo vïaggio i torti errori 
già vi narrai, Regina.
Ora tacer non posso 
della veduta Greca
la bellezza divina. 
M’accolse Elena bella, 
io mirando stupii,
dentro a quei raggi immerso, 
che di Paridi pieno
non fosse l’universo. 
Alla Figlia di Leda
un sol Paride, dissi, è poca preda.
Povere fur le stragi,
furon lievi gl’incendi a tanto foco.
Ché se non arde un mondo, il resto è poco.
Io vidi in que’ begl’occhi 
dell’incendio troiano
le nascenti scintille, 
le bambine faville. 
E ben prima potea, 
astrologo amoroso, 
da quei giri di foco
profetar fiamme e indovinar ardori 
da incenerir città non men che cori, 
Paride, è ver, morì.
Paride ancor gioì.
Con la vita pagar convenne l’onta, 
ma così gran piacere
una morte non sconta.
Si perdoni a quell’alma il grave fallo.
La bella greca porta 
nel suo volto beato
tutte le scuse del troian peccato.

Penelope
Beltà troppo funesta, ardor iniquo 
di rimembranza indegno, 
disseminò lo sdegno
non tra i fiori d’un volto, 
ma fra i strisci d’un angue.
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Iro 
(che fa alla lotta)
Su, su, dunque, su, su, 
alla ciuffa, alla lotta, su, su.
(Segue la lotta nella quale dopo breve contrasto Ulisse atterra Iro.)
Son vinto, oimé.

Antinoo
Tu, vincitor, perdona 
a chi si chiama vinto.
Iro, puoi ben mangiar, 
ma non lottar.

Penelope
Valoroso mendico, in corte resta, 
onorato e sicuro,
ché non è sempre vile
chi veste manto povero ed oscuro.

Scena tredicesima
Pisandro e Anfinomo sopraggiungono.

Pisandro
Generosa regina,
Pisandro a te s’inchina, e ciò che diede 
larga e prodiga sorte,
dona a te, per te aduna 
sua novella fortuna.
Questa regal corona
che di comando è segno
ti lascia in testimon di ciò che dona.
Dopo il dono del core 
non ha dono maggiore.

Penelope
Anima generosa, 
prodigo cavaliere,
ben sei d’impero degno,
che non merita men chi dona un regno.

Anfinomo
Se t’invoglia il desio 
d’accettar regni in dono, 
ben so donar anch’io, 
ed anch’io rege sono.
Queste pompose spoglie, 
questi regali ammanti 
confessano superbi
i miei ossequi, i tuoi vanti.

Antinoo
Arrogante plebeo.
Insegnar opre eccelse
a te, vil uom, non tocca,
né dêe parlar di re villana bocca. 
E tu, pìcaro indegno,
fuggi da questo regno.

Iro
Pàrtiti, movi il piè.
Se sei qui per mangiar son pria di te.

Ulisse
Uomo di grosso taglio, 
di larga prospettiva,
benché canuto ed invecchiato sia, 
non è vile però l’anima mia.
Se tanto mi concede
l’alta bontà regale,
trarrò il corpaccio tuo sotto ’l mio piede, 
mostruoso animale.

Iro
E che sì, e che sì,
rimbambito guerriero,
vecchio importuno, 
e che sì, che ti strappo 
i peli della barba ad uno, ad uno.

Ulisse
Voglio perder la vita 
se di forza e di vaglia
io non ti vinco or or, sacco di paglia.

Antinoo
Vediam, regina, in questa bella coppia 
d’una lotta di braccia 
stravagante duello.

Telemaco
Il campo io t’assicuro, 
pelegrin sconosciuto.

Iro
Anch’io ti do franchigia, 
combattitor no... no.... nor... barbuto.

Ulisse
La gran disfida accetto, 
cavaliero panciuto.

Penelope
Ecco l’arco d’Ulisse, 
anzi l’arco d’Amor
che dêe passarmi il cor. 
Pisandro, a te lo porgo. 
Chi fu il primo a donar, 
sia ’l primo a saettar.

Pisandro
Amor, se fosti arciero in saettarmi, 
or da’ forza a quest’armi,
ché vincendo dirò:
s’un arco mi ferì, 
un arco mi sanò.

Il braccio non vi giunge, 
il polso non v’arriva.
Ceda la vinta forza,
col non poter anco ’l desio s’ammorza.

Anfinomo
Amor, picciolo nume, 
non sa di saettar,
se trafigge i mortali,
son le saette sue sguardi, non strali.
Ch’a nume pargoletto
negano d’obbedir l’arme di Marte. 
Tu, fiero dio, le mie vittorie affretta, 
il trionfo di Marte a te s’aspetta.

Come intrattabile, 
come indomabile 
l’arco si fa.
Quel petto frigido, 
protervo e rigido 
per me sarà.

Antinoo
Cedan Marte ed Amore 
ove impera beltà.
Chi non vince in honor non vincerà.
Penelope, m’accingo
in virtù del tuo bello all’alta prova.

Virtù, valor non giova. 
Forse forza d’incanto 
contende il dolce vanto. Ah, ch’egli è vero 
ch’ogni cosa fedele 
ad Ulisse si rende,
e sin l’arco d’Ulisse Ulisse attende.

Penelope
Nobil contesa e generosa gara, 
ove amator discreto
l’arte del ben amar donando impara.

Antinoo
Il mio cor che t’adora, 
non ti vuol sua regina.
L’anima che s’inchina ad adorarti, 
deità vuol chiamarti,
e come dea t’incensa coi sospiri, 
fa vittime i desiri,
e con quest’ori 
t’offre voti ed onori.

Penelope
Non andran senza premio 
opre cotanto eccelse.
Ché donna quando dona
se non è prima accesa al cor s’accende, 
e donna quando toglie,
se non è prima resa al cor s’arrende. 
Or t’affretta, Melanto, e qui m’arreca 
l’arco del forte Ulisse e la faretra.
E chi sarà di voi 
con l’arco poderoso 
saettator più fiero,
avrà d’Ulisse e la moglie e l’Impero.

Telemaco
Ulisse, e dove sei?
Che fai? Che non ripari
le tue perdite e in un gl’affanni miei?

Penelope
Ma che, ma che promise 
bocca facile, ahi, troppo 
discordante dal core?
Numi del Cielo, s’io ’l dissi, 
snodaste voi la lingua, apriste i detti. 
Saran tutti del Cielo e delle stelle 
prodigiosi effetti.

Pisandro, Anfinomo, Antinoo
Lieta, soave gloria, 
grata e dolce vittoria.
Cari pianti 
degli amanti,
cor fedele, costante sen, 
cangia ’l torbido in seren.
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Penelope
Son vani, oscuri pregi 
i titoli de’ regi.
Senza valor, il sangue, 
ornamento regale,
illustri scettri a sostener non vale.
Chi simile ad Ulisse 
virtude non possiede,
de’ tesori d’Ulisse è indegno erede.

Ulisse
Gioventude superba 
sempre valor non serba, 
come vecchiezza humìle 
ad ognor non è vile.
Regina, in queste membra 
tengo un’alma sì ardita 
ch’alla prova m’invita.
Il giusto non eccedo,
rinunzio il premio, e la fatica io chiedo.

Penelope
Concedasi al mendico 
la prova faticosa.
Contesa glorïosa,
contro petti virili d’un fianco antico, 
ché tra rossori involti,
darà ’l foco d’amor, vergogna ai volti.

Ulisse
Questa mia destra humìle 
s’arma a tuo conto, o Cielo.
Le vittorie apprestate, o sommi dei, 
s’a voi son cari i sacrifizi miei.

Pisandro, Anfinomo, Antinoo 
(a tre)
Meraviglie, stupori, 
prodigi estremi.

Ulisse
Giove nel suo tuonar grida vendetta. 
Così l’arco saetta.
Minerva altri rincora, altri avvilisce.
Così l’arco ferisce.
Alle morti, alle stragi, alle ruine.

Scena terza

Melanto
E quai nuovi rumori,
e che insolite stragi,
e che tragici amori.
Chi fu l’ardito che osò con nuova guerra
la pace intorbidar ch’hai tu negli occhi
e trar disfatti a terra quei templi
ch’ad Amor furon eretti 
in quei focosi aspetti?

Penelope
Moriro i Proci, e queste
da lor chiamate stelle
furon di quelle morti 
assistenti facelle.

Scena quarta
Eumete, Penelope.

Eumete
Forza d’occulto affetto 
raddolcisce il tuo petto. 
Chi con un arco solo, 
isconosciuto, diede
a cento morti il duolo, 
quel forte e quel robusto
che domò l’arco e fé volar gli strali, 
colui che i Proci insidïosi e felli 
valoroso trafisse,
rallègrati, regina, egli era Ulisse.

Penelope
Sei buon pastor, Eumete, 
se persuaso credi
contro quello che vedi.

Eumete
Il canuto, l’antico,
il povero, il mendico, 
che coi Proci superbi
coraggioso attaccò mortali risse, 
rallègrati, regina, egli era Ulisse.

Scena prima
Iro.

Iro
O dolor, o martir che l’alma attrista.
O mesta rimembranza 
di dolorosa vista.
Io vidi i Proci estinti, estinti i Proci, 
i Proci furo uccisi.
Ah, ch’io perdei
le delizie del ventre e della gola. 
Chi soccorre il digiun, chi lo consola? 
Oh flebile parola.
I Proci, Iro, perdesti. 
I Proci, i padri tuoi.
Sgorga pur quanto vuoi 
lagrime amare, e meste,
ché padre è chi ti ciba e chi ti veste.
Chi più della tua fame 
satollerà le brame?
Non troverai chi goda 
empir del vasto ventre 
l’affamate caverne.
Non troverai chi rida
del ghiotto trionfar della tua gola. 
Chi soccorre il digiun, chi lo consola?
Infausto giorno a mie ruine armato. 
Poco diansi mi vinse un vecchio ardito, 
or m’abbatte la fame,
dal cibo abbandonato.
L’ebbi già per nemica, 
l’ho distrutta, l’ho vinta. Or troppo fora 
vederla vincitrice.
Voglio uccider me stesso e non vo’ mai 
ch’ella porti di me trionfo e gloria.
Chi si toglie al nemico ha gran vittoria. 
Coraggioso mio core,
vinci il dolore, e pria
ch’alla fame nemica egli soccomba 
vada il mio corpo a disfamar la tomba.

[La seconda scena manca nella partitura]

Atto terzo
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Telemaco
Protettrice de’ greci 
è, come sai, Minerva,
e più che gli altri Ulisse a lei fu caro.

Penelope
Non han tanto pensiero 
gli dei, là sù nel cielo, 
delle cose mortali.
Lasciano ch’arda il foco e agghiacci il gelo. 
Figlian le cause lor piaceri e mali.

Telemaco
Togliti in pace il vero.

Eumete
Io lo dirò.
Ti seguirò.

Scena sesta
Minerva, Giunone

Minerva
Fiamma è l’ira, o gran dea, foco è lo sdegno.
Noi, sdegnose ed irate,
incenerito abbiam di Troia il regno, 
offese da un troian, ma vendicate. 
Il più forte fra greci ancor contende 
co’l destin, con il fato,
Ulisse addolorato.

Giunone
Per vendetta che piace 
ogni prezzo è leggiero.
Vada il troiano impero
anco in peggio di polvere fugace.

Minerva
Dalle nostre vendette 
nacquero in lui gli errori, 
delle stragi dilette
son figli i suoi dolori.
Convien al nostro nume
il vindice salvar, placar gli sdegni 
del dio de’ salsi regni.

Giunone 
Procurerò la pace, 
ricercherò il riposo 
d’Ulisse glorïoso.

Penelope
Credulo è il volgo e sciocco,
è la tromba mendace
della fama fallace.

Eumete
Ulisse io vidi, sì, sì!
Ulisse è vivo, è qui.

Penelope
Relator importuno,
consolator nocivo.

Eumete
Dico che Ulisse è qui. 
Io stesso il vidi e ’l so.
Non contenda il tuo no con il mio sì. 
Ulisse è vivo, è qui.

Penelope
Io non contendo teco 
perché sei stolto e cieco.

Scena quinta
Telemaco, Penelope.

Telemaco
È saggio Eumete, è saggio.
È ver quel che racconta.
Ulisse, a te consorte ed a me padre, 
ha tutte uccise le nemiche squadre. 
Il comparir sotto mentito aspetto, 
sotto vecchia sembianza,
arte fu di Minerva, e fu suo dono.

Penelope
Troppo egli è ver che gli uomini qui in terra 
servon di gioco agl’immortali dei.
Se ciò credi ancor tu, lor giuoco sei.

Telemaco
Volle così Minerva
per ingannar con le sembianze finte 
gl’inimici d’Ulisse.

Penelope
Se d’ingannar gli dei prendon diletto, 
chi far fede mi puote
che non sia mio l’inganno, 
se fu mio tutto il danno?

Coro in cielo 
Giove amoroso 
fa il Ciel pietoso 
nel perdonar.

Coro marittimo 
Ben ch’abbia il gelo 
non men del cielo 
pietoso il mar.

Coro in cielo, Coro marittimo
Prega, mortal, deh, prega,
ché sdegnato e pregato un dio si piega.

Giove
Minerva, or fia tua cura 
d’acquetar i tumulti
de’ sollevati Achivi,
ché per vendetta degli estinti Proci 
pensano portar guerra
all’itacense terra.

Minerva
Rintuzzerò quei spirti, 
smorzerò quegli ardori, 
comanderò la pace, 
Giove, come a te piace.

Scena ottava 
Reggia. Ericlea.

Ericlea
Ericlea, che vuoi far? 
Vuoi tacer, o parlar? 
Se parli, tu consoli. 
Obbedisci, se taci.
Sei tenuta a servir, 
obbligata ad amar. 
Vuoi tacer, o parlar?
Ma ceda all’obbedienza la pietà. 
Non si dêe sempre dir ciò che si sa. 
Medicar chi languisce, oh, che diletto. 
Ma che ingiurie e dispetto
scoprir l’altrui pensier.
Bella cosa talvolta è un bel tacer.
È ferita crudele
il poter con parole
consolar chi si duole, e non lo far.
Ma del pentirsi al fin
assai lunge è il tacer, più che ’l parlar.

Minerva
Per te, del sommo Giove 
e sorella, e consorte,
s’aprono nove in ciel divine porte.

Scena settima
Giunone, Giove, Nettuno, Coro in cielo, Coro marittimo e dette.

Giunone
Gran Giove, alma de’ dei, dio delle menti, 
mente dell’Universo,
tu che ’l tutto governi e tutto sei, 
inchina le tue grazie a prieghi miei. 
Ulisse troppo errò,
troppo, ahi, troppo soffrì, 
tornalo in pace un dì.
Fu divin il voler che lo destò.

Giove
Per me non avrà mai 
vota preghiera Giuno, 
ma placar pria conviensi 
lo sdegnato Nettuno.
Odimi, o Dio del mar.
Fu scritto qui, dove il destin s’accoglie, 
dell’eccidio troiano il fatal punto.
Or, ch’al suo fine il destinato è giunto,
sdegno ozioso un gentil petto invoglia. 
Fu ministro del Fato Ulisse il forte.
Soffrì, vinse, pugnò, campion celeste. 
Per lui, mentre di cenere si veste, 
cittadina di Troia, errò la morte.
Nettun, pace, o Nettun, Nettun, perdona
il suo duolo al mortal ch’afflitto il rese. 
Ecco, scrive il destin le sue difese.
Non è colpa dell’uom se ’l cielo tuona.

Nettuno
Se ben quest’onde frigide, 
se ben quest’onde gelide
mai sentono l’ardor di tua pietà, 
nei fondi algosi ed infimi,
nei cupi acquosi termini
il decreto di Giove anco si sa. 
Contro i Feaci arditi e temerari 
mio sdegno si sfogò.
Pagò il delitto pessimo 
la nave che restò.
Viva felice pur, 
viva Ulisse sicur.
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Scena decima e ultima
Ulisse in sua forma, Penelope, Ericlea.

Ulisse
O delle mie fatiche 
meta dolce e soave, 
porto caro, amoroso, 
dove corro al riposo.

Penelope
Fermati, cavaliere, 
incantator o mago.
Di tue finte mutanze io non m’appago.

Ulisse
Così del tuo consorte, 
così dunque t’appressi
ai lungamente sospirati amplessi?

Penelope
Consorte io sono, 
ma del perduto Ulisse, 
né incantesimi o magie
perturberan la fé, le voglie mie.

Ulisse
In honor de’ tuoi rai 
l’eternità sprezzai,
volontario cangiando e stato, e sorte. 
Per serbarmi fedel son giunto a morte.

Penelope
Quel valor che ti rese 
ad Ulisse simìle,
care mi fa le stragi
degli amanti malvagi. 
Questo di tua bugia 
il dolce frutto sia.

Ulisse
Quell’Ulisse son io, 
delle ceneri avanzo, 
residuo delle morti, 
degli adùlteri e ladri
fiero castigator, e non seguace.

Penelope
Non sei tu ’l primo ingegno, 
che con nome mentito,
tentasse di trovar comando o regno.

Bel segreto taciuto 
tosto scoprir si può. 
Una sol volta detto 
celarlo non potrò.
Ericlea, che farai? Tacerai tu?
In somma un bel tacer mai scritto fu.

Scena nona
Penelope, Telemaco, Eumete.

Penelope
Ogni vostra ragion sen porta il vento.
Non ponno i vostri sogni 
consolar le vigilie 
dell’anima smarrita.
Le favole fan riso e non dan vita.

Telemaco
Troppo incredula!

Eumete 
Incredula troppo!

Telemaco
Troppo ostinata.

Eumete 
Ostinata troppo.

Telemaco
È più che vero.

Eumete 
Di vero è più 
che ’l vecchio arciero Ulisse fu.

Telemaco
Eccolo che sen viene, 
e la sua forma tiene.

Eumete
Ulisse, Ulisse egli è.

Telemaco
Eccolo affé.

rinfioratevi o prati, aure gioite.
Gl’augelletti cantando,
i rivi mormorando or si rallegrino. 
Quell’erbe verdeggianti,
quell’onde sussurranti or si consolino, 
già ch’è sorta felice
dal cenere troian la mia fenice.

Ulisse
Sospirato mio sole. 

Penelope
Rinnovata mia luce. 

Ulisse
Porto quieto e riposo. 

Penelope, Ulisse
Bramato, sì, ma caro. 

Penelope
Per te gl’andati affanni 
a benedir imparo.

Ulisse
Non si rammenti 
più de’ tormenti, 
tutto è piacer.

Penelope
Fuggan dai petti 
dogliosi affetti, 
tutto è goder.

Penelope, Ulisse
Del piacer, 
del goder venuto è ’l dì.
Sì, sì, vita, 
sì, sì, core,
sì, sì, sì!

Ericlea
Or di parlar è tempo. 
È questo Ulisse,
casta e gran donna, io lo conobbi all’ora 
che nudo al bagno venne, ove scopersi 
del feroce cinghiale
l’onorato segnale.
Ben ti chieggio perdon,
se troppo tacqui.
Loquace, femminil, garrula voce
per comando d’Ulisse
con fatica lo tacque e non lo disse.

Penelope
Creder ciò che desio m’insegna amore, 
serbar costante il sen comanda onore. 
Dubbio pensier che fai?
La fé negata ai prieghi
del buon custode Eumete, 
di Telemaco il figlio,
alla vecchia nutrice anco si nieghi.
Ch’il mio pudico letto 
sol d’Ulisse è ricetto.

Ulisse
Del tuo casto pensiero io so ’l costume. 
So che ’l letto pudico,
che, tranne Ulisse solo, altro non vide, 
ogni notte da te s’adorna e copre
con un serico drappo
di tua mano contesto, in cui si vede 
col virginal suo coro
Diana effigiata. 
M’accompagnò mai sempre 
memoria così grata.

Penelope
Or sì ti riconosco, or sì ti credo 
antico possessore
del combattuto core. 
Onestà mi perdoni,
dono tutte ad amor le sue ragioni.

Ulisse
Sciogli la lingua, sciogli 
per allegrezza i nodi,
un sospir, un ohimé la voce snodi.

Penelope 
Illustratevi o cieli, 
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Synopsis
Act I
After the prologue, in which Human Frailty 
is exposed to the whims of Time, Fortune 
and Love, we hear Penelope’s lament 
(«Di misera regina» [O miserable queen]), 
one of the most intense pages of the opera, 
punctuated by repetitions and by the return 
of expressive melodies («Tu sol del tuo tornar 
perdesti il giorno» [You alone have lost your 
day of returning]; «Torna deh torna Ulisse» 
[Return, o, return, Ulysses!]). Grief is followed 
by a gust of freshness and joie de vivre as 
Penelope’s young maid Melantho and her 
lover Eurymachus sing of their love. Phaeacian 
sailors bring the sleeping Ulysses to the shores 
of Ithaca, his homeland, and they set sail again 
singing a song that reveals their agnosticism. 
The angry Neptune, whom they had disobeyed, 
is satisfied by turning them and their ship 
to stone. Ulysses wakes up, abandoned and 
confused, and vents his despair at having been 
deceived by the Phaeacians. The goddess 
Minerva appears, disguised as a shepherd 
boy, singing cheerfully, telling him that he has 
landed in Ithaca and then revealing herself. 
Ulysses is relieved («O fortunato Ulisse» 
[O fortunate Ulysses]), and goes to his own 
palace disguised as an old beggar. There he 
finds Penelope beleaguered by her suitors, the 
Proci. Meanwhile, Melanthus tries to persuade 
Penelope to give up her mourning and not 
despise «gli ardori de’ viventi Amatori» [the fire 
of living lovers], but the queen firmly refuses. 
In accordance with a popular literary topos, 
Ulysses’ faithful swineherd Eumaeus sings the 
praises of the pastoral life (but is harassed 
by the parasite Irus, who prefers the courtly 
banquets of the suitors). When the false 
beggar tells him that Ulysses is alive, Eumaeus 
is overjoyed and offers him hospitality and 
friendship.

Act II
Led by Minerva, Ulysses’ son Telemachus 
returns to Ithaca. He is greeted by Eumaeus, 
who invites the beggar celebrate his 
return (in «Dolce speme i cor lusinga» 

Atto primo
Dopo il prologo, in cui l’Umana Fragilità si contrappone 
al Tempo, alla Fortuna e ad Amore, ascoltiamo una delle più 
intense pagine dell’opera, il lamento di Penelope («Di misera 
regina») scandito da ripetizioni testuali e dal ritorno di arcate 
melodiche espressivamente scolpite («Tu sol del tuo tornar 
perdesti il giorno», «Torna deh torna Ulisse»). Al dolore segue 
una ventata di freschezza e gioia di vivere: l’ancella Melanto 
intreccia un duetto con il suo Eurimaco. I Feaci sbarcano sulla 
spiaggia di Itaca per deporvi Ulisse addormentato, salpano 
cantando una canzonetta che rivela il loro agnosticismo, ma, 
colpevoli di aver trasgredito al volere dell’inviperito Nettuno, 
vengono mutati in scoglio. Ulisse si sveglia, è solo. Inizia 
con fatica un monologo in cui dà sfogo alla disperazione: 
si crede ingannato dai Feaci. Un pastorello si avanza cantando 
spensieratamente, gli annuncia di trovarsi a Itaca e rivela di 
essere Minerva. Ulisse manifesta la propria gioia («O fortunato 
Ulisse») e si reca alla reggia occupata dai Proci, sotto le vesti in 
anziano mendicante. Melanto cerca di convincere Penelope a 
non sprezzare «gli ardori de’ viventi Amatori», ma la regina 
è ferma nel suo rifiuto. Seguendo un diffuso topos letterario, 
Eumete canta l’elogio della vita serena dei campi (il parassita 
Iro non è dello stesso parere, preferisce i pranzi di corte). 
Quando il finto mendicante annuncia che Ulisse è vivo, 
Eumete gli offre con gioia ospitalità e amicizia.

Atto secondo
Telemaco viene condotto a Itaca da Minerva ed è accolto da 
Eumete, che invita il mendicante a cantare per rendergli 
omaggio (in «Dolce speme i cor lusinga» le voci si avvitano su 
un ostinato tetracordo discendente) [...]. Quando Telemaco 
e il padre rimangono soli, con un incantesimo Ulisse riprende 
le sue sembianze e si fa riconoscere: si alternano sgomento, 
incredulità, un’oasi di stupefatta cantabilità a due voci 
(«Oh Padre sospirato»), un’energica sezione “positiva” e quasi 
marziale; l’ultima frase di Ulisse stempera nella speranza la 
tensione psicologica precedente. A un intermezzo a sfondo 
amoroso tra Melanto ed Eurimaco segue la scena in cui 
Antinoo, Anfinomo e Pisandro rinnovano le proposte di 
matrimonio a Penelope, che rifiuta garbatamente. Si alternano 
due sequenze: il terzetto dei Proci («Ama dunque sì sì») e la 
risposta della regina («Non voglio amar no no»). Eumete 
annuncia il ritorno di Telemaco e i Proci tramano per 

Il soggetto

[Sweet hope flatters the heart]: their voices 
intertwine on an obstinate descending 
tetrachord) [...]. Left alone with the beggar, 
Telemachus sees his father reappear in his 
true form: the sequence of dismay, disbelief 
and astonishment ends in an energetic, 
‘positive’, almost martial duet («Oh Padre 
sospirato» [Oh father whom I have sighed 
for]), and Ulysses’ last sentence resolves 
the psychological tension on a hopeful note. 
In the palace, an amorous interlude between 
Melantho and Eurymachus is followed by 
the scene in which three suitors, Antinous, 
Amphinomus and Peisander court Penelope, 
who politely refuses. Two sequences alternate: 
the song of the three suitors to Penelope 
(«Ama dunque sì sì» [Love then, yes, yes]) 
and the queen’s reply («Non voglio amar, no, 
no» [I do not want to love, no]). When Eumaeus 
announces that Telemachus has returned, 
the suitors plan to get rid of him: they sing in 
threes, in polyphony, and Monteverdi skilfully 
depicts their sudden change from boldness 
to petrifaction when they see an eagle flying 
overhead, a sign that the gods disapprove 
of their plan.
Telemachus tells his mother that he has met 
Helen of Troy, and his hesitant recitative, 
at times rhythmically animated, betrays his 
boyish infatuation with the divinely beautiful 
woman; Penelope cuts him short saying 
that Helen is a «serpent». Eumaeus leads 
the pretended beggar to the palace, to the 
disappointment of Irus, who fears he will take 
his place. Insults are exchanged (Ulysses: 
«Trarrò il corpaccio tuo sotto il mio piede / 
mostruoso animale» [I shall trample your gross 
body under my feet, you monstrous animal!]; 
Irus: «Rimbambito guerriero... ti strappo i 
peli della barba ad uno ad uno» [You, warrior 
in your dotage, I pluck out the hairs of your 
beard one by one]), and the obnoxious Irus is 
defeated in a wrestling match.
It is time for Ulysses’ bow contest. The three 
suitors try in vain to string the heavy bow, but 
cannot bend it; the old beggar comes forward 
and easily strings it, then shoots the suitors 
dead. This is a long and varied scene, with 
instrumental passages punctuating the key 
moments: the symphony that accompanies 
the wrestling match with Irus returns after the 

a fianco,  
Jean-Baptiste Deschamps, Ulisse tende l’arco, 1864, 
Tournus, Musée Greuze.
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bow contest, as a prelude to the massacre. 
The suitors prepare for the challenge, and 
their parts are rich in melisma, but tinged with 
sadness: as they take turns, each introduced 
by a symphony, they raise an invocation before 
they compete, but each time the melody falls 
back into a mortified recitative, punctuated 
by pauses, to express their vain effort and 
disappointment.

Act III
Irus is desperate: the suitors have been slain, 
and he is terrified. He fixes himself on a single 
long note, while the bass parodies his inner 
turmoil. [...] His recitative is interrupted by 
pauses, his voice gets stuck on repeated 
words, on syllables, on very short melodic 
phrases, on a childish refrain («Chi ne consola» 
[Who will console him]), on a bewildered and 
hysterical laughter (‘here he falls into natural 
laughter’ is the stage direction in the score, 
following a trill). Eumaeus and Telemachus fail 
to convince Penelope that the old beggar is 
in fact Ulysses. There follows an interlude at 
sea, where Minerva, Juno, Jupiter and Neptune 
agree to put an end to Ulysses’ misadventures: 
a double chorus for eight voices concludes 
the scene.
The nurse Eurycleia has recognised Ulysses 
from an old scar but hesitates: she does not 
know whether to reveal the secret or keep 
silent. Then Ulysses appears before Penelope 
in his true form, and describes the wedding 
cover on their bed, something no one else has 
ever seen. She sings an aria of joy, «Illustratevi 
o Cieli» [Shine, oh, skies], a melodic outburst, 
sober and soothing, in which every sung line 
has an instrumental echo of the vocal melody. 
The following duet of the reunited couple 
(«Sospirato mio sole» [My longed-for sun]) 
closes the opera in a twilight tone, in the 
same register of everyday affections that has 
occupied much space in the course of the 
action, marking the moments of rest, when the 
characters paused to catch their breath before 
or after the most emotionally demanding or 
vocally challenging moments.

(Translated from Dizionario dell’opera, edited 
by Piero Gelli, Florence, Baldini Castoldi Dalai, 
2007)

sbarazzarsene: cantano spesso a tre, in polifonia, e Monteverdi 
è abilissimo nel rendere il passaggio dalla baldanza 
all’impietrirsi di paura quando osservano che un’aquila vola 
sul loro capo, pessimo presagio. 
Telemaco racconta alla madre di aver incontrato Elena di 
Troia: il recitativo esitante, a tratti ritmicamente animato, 
svela il suo adolescenziale invaghimento per la bellissima 
donna; Penelope sibila seccata che Elena è una serpe. 
Eumete conduce il finto mendicante davanti ai Proci, con 
disappunto di Iro, che si crede usurpato. Volano insulti 
(Ulisse: «Trarrò il corpaccio tuo sotto il mio piede / mostruoso 
animale», Iro: «Rimbambito guerriero... ti strappo i peli della 
barba ad uno ad uno») e nella zuffa Iro viene sconfitto. 
È il momento della gara dell’arco di Ulisse. Invano i tre 
pretendenti cercano di tenderlo, solo il mendicante riesce 
a caricarlo per iniziare la strage dei Proci. È una scena lunga 
e varia, gli interventi strumentali ne scandiscono i passi 
importanti: la sinfonia che accompagna la zuffa con Iro è 
quella che si ascolterà dopo la prova di Ulisse, come preludio 
alla strage; con un terzetto ricco di melismi, ma venato da 
un’ombra di tristezza, i Proci si presentano alla gara; a turno, 
introdotti sempre da una sinfonia, levano un’invocazione 
prima di cimentarsi e ogni volta la melodia spiegata ricade 
nel mortificato recitativo, punteggiato da pause, che rende 
lo sforzo e la delusione del pretendente.

Atto terzo
Iro descrive la strage e il suo dolore: è terrorizzato, si fissa 
su un’unica nota lunghissima mentre il basso parodizza il 
suo sconvolgimento interiore. [...] Il recitativo è spezzato 
da pause, la voce si inceppa su ripetizioni di parole, sillabe, 
incisi melodici brevissimi, su un ritornello infantile («Chi ne 
consola»), su una risata esterrefatta e isterica («qui cade in riso 
naturale» si legge dopo un trillo, in partitura). 
Eumete e Telemaco cercano di convincere Penelope a 
riconoscere Ulisse. Nell’intermedio “marittimo” Minerva, 
Giunone, Giove e Nettuno risolvono di dar fine alle peripezie 
di Ulisse e un doppio coro a otto voci conclude la scena. 
La nutrice Ericlea è interdetta: deve rivelare a Penelope il 
segreto che ha scoperto (la cicatrice di Ulisse, segno di sicuro 
riconoscimento)? Sarà Ulisse in persona a farsi riconoscere 
dalla sposa, descrivendole la coperta nuziale mai vista da 
nessuno al di fuori del marito. «Illustratevi o Cieli» è lo sfogo 

melodico di Penelope, misuratissimo e rasserenante, in cui 
ogni verso è ripetuto ad eco dagli strumenti. Il successivo 
duetto («Sospirato mio sole») chiude l’opera in una tonalità 
crepuscolare, in quel registro degli affetti quotidiani al quale 
molto spazio ha riservato il compositore nel corso dell’azione, 
a scandirne i momenti di riposo, quando i personaggi 
riprendono fiato prima e dopo i momenti emotivamente 
più impegnativi o vocalmente più impervi.

(Tratto da Dizionario dell’opera, a cura di Piero Gelli, Firenze, 
Baldini Castoldi Dalai, 2007)
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Carta canta:1 literature 
goes on stage
«Come to think of it, what an absurdity opera 
is». This is how a well-known publicist began 
his review of a book on melodrama in a popular 
newspaper about a year ago. He then went on to 
explain the reason for this statement:

The direst feelings of pain, anger and love are 
expressed through singing. The agonizing 
painter Cavaradossi, about to be executed, 
broods over his lost life—and yet he sings. 
As the stage directions in the score say, 
“He breaks down in sobs, his head in his 
arms”—and yet he sings.

These are reasonable caveats, albeit a tad naïve. 
Many other fields have rules and codes that are 
peacefully accepted, that apply within a specific 
context, and that no one takes the trouble to 
question: Is it a natural fact that in a football 
match only the goalkeeper can touch the ball 
with his hands? Or that, in chess, the bishop 
moves diagonally, and the knight moves in an 
L-shape? Do we expect any justification for such 
arbitrariness? Why then should we be surprised 
that people sing in a genre of performance that 
claims to be “a play in musical form”, “a musical 
drama”?
However, one historical fact should not be 
forgotten: the idea of singing the entire dialogue 
instead of speaking it had already caused some 
embarrassment to those who witnessed the 
birth of this new type of performance at the 
beginning of the 17th century. An anonymous 
manuscript treatise entitled Il corago, o vero 
alcune osservazioni per mettere bene in scena 

«A pensarci bene: che assurdità l’opera lirica». Così, circa 
un anno fa, esordiva un noto pubblicista recensendo su di 
un diffuso quotidiano un libro sul melodramma. E proseguiva 
chiarendo il motivo di quell’affermazione: 

I sentimenti più estremi del dolore, della collera, dell’amore 
manifestati cantando. Il pittore Cavaradossi che sta per essere 
giustiziato ripensa straziato la vita perduta però canta. “Scoppia 
in pianto cuoprendosi il volto colle mani”, come detta la didascalia 
in partitura, però canta. 

Sono riserve non irragionevoli, anche se un tantino naïf. 
In tanti altri campi non mancano certo regole e codici inventati 
(e accettati serenamente) validi entro ambiti ben definiti, che 
nessuno si prende la briga di mettere in discussione. È forse 
un dato di natura che solo il portiere, in una partita di calcio, 
possa toccare la palla con le mani? e che l’alfiere si muova 
esclusivamente per diagonali, o il cavallo ad angolo retto, nel 
giuoco degli scacchi? Qualcuno forse si aspetta giustificazioni 
per arbitrii di tal fatta? Perché allora stupirsi che si canti, in un 
genere di spettacolo che dichiara di essere “opera in musica”, 
“dramma per musica”?
Onestà intellettuale vuole, però, che non si nasconda un dato 
storico: esprimersi in palcoscenico cantando dal principio 
alla fine, anziché parlando, aveva posto qualche imbarazzo 
già a chi, a inizio Seicento, era stato testimone della nascita 
di questo nuovo tipo di rappresentazione. Come sintetizzava 
l’anonimo autore di un trattato manoscritto intitolato Il corago, 
o vero Alcune osservazioni per metter bene in scena le composizioni 
drammatiche (databile tra il 1632 e il 1637), per quel tipo di teatro 
era ragionevole avvalersi di personaggi quali 

deità antiche come Apollo, Teti, Nettuno et altri stimati numi, come 
anche i semidei et eroi vetusti [...] e sopra tutti quei personaggi che 
stimiamo essere stati perfetti musici, come Orfeo, Anfione e simili. 
La ragione di tutto questo si è perché vedendo troppo bene ciascuno 
auditore che almeno nelle parti più conosciute della terra non 
si parla in musica ma pianamente dalli uomini ordinarii, più si 
conforma con il concetto che si ha dei personaggi sopra umani 

Carta canta:  
la letteratura va in scena
di Paolo Fabbri 

nella pagina a fianco,  
Ulisse e le Sirene, stamnos attico a figure rosse,  
480-470 a.C., © The Trustees of the British Museum.
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le composizioni drammatiche (dated between 
1632 and 1637) had already stated that, for this 
type of theatre, characters like

the ancient deities such as Apollo, Thetis, 
Neptune and other respected gods seem very 
appropriate, as do demigods and ancient 
heroes [...] and above all those personages 
whom we consider to have been perfect 
musicians, such as Orpheus, Amphion and the 
like. The reason for all this is that since each 
listener knows all too well that at least in the 
more familiar parts of the earth ordinary men 
do not speak in music, but plainly, speaking in 
music is more consonant with one’s conception 
of superhuman characters than with the 
notion and experience one has of ordinary 
men [...]. Similarly, in sacred actions, the most 
appropriate characters for this type of poetry 
seem to be those who, in terms of antiquity 
of time and diversity of customs, are furthest 
removed from the present, as are the ancient 
patriarchs, especially those who are known to 
have been musicians, such as David and the 
like. For if we take as characters people close 
to our times, and of manners more obviously 
similar to ours, all too clearly this manner 
of sung speech soon presents itself to us 
as improbable and not lifelike.

If it is unnatural to speak in verse when acting, 
then doing so in song increases the artificiality. 
Better then to emphasise it by resorting to 
unreal subjects and heroes, with a view to 
common sense, plausibility and truthfulness.
In addition to the vast field of mythology, used 
from the very beginning (see, for example, 
La Dafne, L’Euridice, La favola d’Orfeo), 
the anonymous author of the Corago less 
typically mentioned the field of sacred history, 
both biblical and hagiographic. Probably 
a Tuscan, he must have been familiar with 
a number of such productions by Andrea 
Salvadori and Father Marco da Gagliano, 
such as La regina sant’Orsola and La Giuditta, 
staged in Florence in 1624-25 and 1626 
respectively. And he was probably also familiar 
with some of the contemporary productions 
promoted by the Barberini family in Rome, 
such as Sant’Alessio by Giulio Rospigliosi 
and Stefano Landi (1631, revived in 1632 and 
1634), or I santi Didimo e Teodora, signed by 

il parlar in musica che con il concetto e manifesta notizia delli 
uomini dozzinali [...]. Similmente nelle azioni sacre i personaggi 
più a proposito per questa poesia pare che siano quelli che per 
antichità di tempo e diversità di costumi sono più lontani dalle cose 
presenti, quali sono i patriarchi antichi, massime quelli che hanno 
concetto di essere stati musici, come Davide e simili. Imperoché 
se noi prendiamo per interlocutori le persone più vicine ai nostri 
tempi e di costumi più manifestamente simili ai nostri, troppo 
apertamente ci si appresenta subito improbabile et inverisimile 
quel modo di parlar cantando... 

Se già recitare parlando in versi era poco realistico, farlo 
perdipiù cantando moltiplicava quell’innaturalità. Meglio 
allora accentuarla, giovandosi di soggetti e protagonisti irreali, 
in omaggio al buon senso e a una plausibile verosimiglianza. 
Ai copiosi campi della mitologia, cui ci si era rivolti 
immediatamente ab origine (con La Dafne, L’Euridice, La favola 
d’Orfeo, per esempio), l’anonimo autore del Corago affiancava 
meno consuetamente quelli della storia sacra, biblica e 
agiografica. In quanto molto probabilmente toscano, doveva 
avere ben presenti alcune realizzazioni di questo tipo — a opera 
di Andrea Salvadori e don Marco da Gagliano — quali La regina 
sant’Orsola e La Giuditta, poste in scena entrambe a Firenze 
rispettivamente nel 1624-25 e 1626. E forse non gli erano ignoti 
neppure alcuni spettacoli promossi nel frattempo a Roma dai 
Barberini, come il Sant’Alessio di Giulio Rospigliosi e Stefano 
Landi (1631, ripreso nel 1632 e nel 1634) o I santi Didimo e Teodora 
di Rospigliosi e compositore ignoto (1635, riproposto nel 1636).
A tali ambiti cui attingere materia da sceneggiare e intonare, 
si aggiunse presto anche quello della narrativa in versi, cioè 
l’epica classica e quella romanzesca moderna. I personaggi 
e le storie fantasy dell’Orlando furioso di Ludovico Ariosto 
e della Gerusalemme liberata di Torquato Tasso prendevano vita 
concreta, e i loro protagonisti li si ammirava materializzati 
sul palcoscenico, in carne e ossa. Ecco così Angelica in Ebuda di 
Gabriello Chiabrera intonata da un musicista ignoto (Mantova, 
1615), Lo sposalizio di Medoro e Angelica di Andrea Salvadori 
e Marco da Gagliano (Firenze, 1619 e 1623), La liberazione 
di Ruggiero dall’isola di Alcina di Ferdinando Saracinelli 
e Francesca Caccini (Firenze, 1625), L’isola di Alcina di Fulvio 
Testi e Sigismondo D’India (Modena, 1626). A Venezia si 
vedrà L’Armida di Benedetto Ferrari (1639). In questi casi, 
i piccoli libretti d’opera finivano per essere percepiti come 
derivazioni secondarie, propaggini e gemmazioni del tronco 

Rospigliosi and an unknown composer (1635, 
revived in 1636).
These sources of material for the creation of 
operas were soon complemented by verse 
fiction, that is to say, the classical epic and 
the modern romance. The characters and the 
fantastic tales from Ludovico Ariosto’s Orlando 
furioso and Torquato Tasso’s Gerusalemme 
liberata were thus brought to life on stage, 
as their protagonists materialised in the 
flesh. Thus we have Angelica in Ebuda by 
Gabriello Chiabrera sung by an unknown 
musician (Mantua, 1615), Lo sposalizio di 
Medoro e Angelica by Andrea Salvadori and 
Marco da Gagliano (Florence, 1619 and 1623), 
La liberazione di Ruggiero dall’isola di Alcina by 
Ferdinando Saracinelli and Francesca Caccini 
(Florence, 1625), L’isola di Alcina by Fulvio 
Testi and Sigismondo D’India (Modena, 1626), 
and L’Armida by Benedetto Ferrari (Venice, 
1639). In these cases, the short librettos 
were perceived as spin-offs, offshoots or 
by-products of a main source consisting of 
the voluminous works of Ariosto and Tasso: 
a kind of parasitic production that confirmed 
the vitality of these modern classics adapted 
into other forms and genres, in multimedia 
combinations, and in entirely new mixtures.
When Father Claudio Monteverdi, choirmaster 
of St. Mark’s basilica since 1613, became 
involved in the seasons the Venetian opera 
houses had been offering since 1637, he 
submitted some well-rehearsed mythological 
plays and some new scripts based on literary 
classics. During the Carnival of 1639-40, 
his old L’Arianna (first performed in Mantua 
in 1608 to a libretto by Ottavio Rinuccini) 
was revived at the Teatro San Moisè, while 
the Teatro Ss. Giovanni e Paolo proposed 
Il ritorno di Ulisse in patria to a libretto by 
Giacomo Badoaro (1602-1654), clearly based 
on Homer’s Odyssey. During the following 
Carnival, 1640-41, Monteverdi composed 
Le nozze d’Enea in Lavinia to a libretto probably 
by Michelangelo Torcigliani, based on Virgil’s 
Aeneid.
A Venetian nobleman and politician, Badoaro 
was as a member of the Great Council and, 
later, of the Senate of the Republic of Venice, 
as well as of the local intellectual circle the 
‘Accademia degli Incogniti’, where he was 

principale costituito dai corposi volumi di Ariosto e Tasso, 
che ne costituivano le fonti: quasi una produzione parassitaria, 
che di quei moderni classici ribadiva la vitalità sotto altre 
forme e generi, in combinazione multimediale con altre 
modalità comunicative, e in nuovissime miscele.
Quando don Claudio Monteverdi, a Venezia dal 1613 come 
maestro di cappella della Repubblica Serenissima in 
San Marco, fu coinvolto nelle stagioni d’opera in musica 
che i teatri veneziani avevano iniziato a proporre dal 1637, 
vi presentò rodate rappresentazioni mitologiche, e nuove 
sceneggiature di classici della letteratura, appunto. 
Nel carnevale 1639-40, al Teatro di San Moisè, andò in scena 
la sua vecchia Arianna mantovana del 1608 (versi di Ottavio 
Rinuccini), e in quello dei Ss. Giovanni e Paolo debuttò Il ritorno 
di Ulisse in patria su testo di Giacomo Badoaro (1602-1654) tratto 
evidentemente dall’Odissea di Omero. Nel carnevale successivo, 
1640-41, Monteverdi scriverà Le nozze d’Enea in Lavinia su 
libretto probabilmente di Michelangelo Torcigliani, ricavato 
dall’Eneide di Virgilio.

Ulisse e Penelope, 460–450 a.C.,  
dall’isola di Melos, Museo del  Louvre, Parigi.
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known as ‘Assicurato’. He was also an amateur 
poet, although he did not consider himself to 
be a professional or «a competitor of those 
geniuses who for years had been publishing 
their compositions in the Venetian theatres». 
In a letter to «Claudio Monteverde, Gran 
Maestro di Musica», he wrote, «the world 
knows that my pen struggles only to overcome 
my idleness». In the same letter, he also 
claimed he had started to adapt the contents 
of Books XIII-XXIII of the Odyssey, encouraged 
by his colleagues Gasparo Malipiero and 
Pietro Loredan (a kinsman, since Badoaro 
had married a Loredan). After reading the 
first scenes, the two had «strongly urged him 
to continue». Once the work was completed, 
Badoaro approached Monteverdi suggesting 
that he use it to «vent his musical fury». 
And so Monteverdi did. Once on stage, the 
opera was met with immediate success: 

Now that I have seen the opera performed ten 
times with an overwhelming response from 
the public, I can warmly say that my Ulysses is 
more indebted to Your Lordship than the real 
Ulysses was to the ever-grateful Minerva. 

Maddalena Manelli sang the role of Minerva, 
while the acclaimed Giulia Paolelli starred as 
Penelope. The opera’s popular success led to 
an immediate tour at the Teatro Guastavillani 
in Bologna, and then to a revival in Venice in 
1641, this time at the Teatro San Cassiano.
The opera by Badoaro and Monteverdi has 
come down to us in a dozen of manuscript 
librettos. As for the music, it survives in 
only one manuscript in Vienna, part of the 
personal collection of Emperor Leopold I of 
Habsburg (1640-1705), a patron of music and 
a composer himself. So, while we can say with 
certainty that this score reached the Austrian 
court in the second half of the 17th century, 
we do not know where it came from. It is 
certainly not 100% true to the original. The 
1640 Prologue was in fact a short monologue 
by Fate, merely introducing the subject of the 
opera («Vedrete oggi, mortali, Ulisse il forte | 
superar rischi, e vacillar perigli»), with minimal 
comments by Strength and Prudence. What we 
do hear now, instead, is an articulated morality 
in which Human Frailty is subject to the whims 

Di famiglia patrizia, tradizionalmente impegnato nella vita 
politica (membro del Maggior Consiglio, e poi del Senato), 
il nobile Badoaro era ovviamente letterato per diletto, non 
certo di professione o «concorrente di quegli ingegni che 
ne gli anni adesso hanno publicato le loro compositioni 
ne’ veneti teatri», come scriveva a «Claudio Monte Verde 
Gran M[aest]ro di Musica»: «Il mondo sa che la mia penna 
combatte per vincer l’otio». Aggregato all’Accademia degli 
Incogniti col nome di Assicurato, nell’epistola appena citata 
dichiarava anche di aver iniziato a sceneggiare i contenuti 
dei libri xiii-xxiii dell’Odissea spronato dai colleghi Pietro 
Loredan (un parente: Badoaro aveva sposato una Loredan) e 
Gasparo Malipiero. Lette le prime scene, i due l’avevano quasi 
«con violenza incaricato a proseguire». A lavoro ultimato, 
Badoaro si era rivolto a Monteverdi auspicando che vi 
«sfogasse il suo musicale furore». Così fu e, una volta prodotto 
in teatro, il lavoro aveva immediatamente riscosso i favori del 
pubblico:

Hora ved[ut]a a rappresentar l’opera dieci volte sempre con egual 
concorso della Città conv[eng]o affermativamente et vivamente 
affermare, che il mio Ulisse è più obligato a V[ostra] S[ignoria] 
che non fu il vero Ulisse alla sempre gratiosa Minerva. 

La quale, sulle scene, sappiamo essere stata impersonata da 
Maddalena Manelli: la celebre Giulia Paolelli aveva invece 
vestito i panni della protagonista, Penelope. L’esito dello 
spettacolo indusse a organizzare un’immediata tournée a 
Bologna, al Teatro Guastavillani. E una sua ripresa si tenne 
di nuovo a Venezia, ma al Teatro di San Cassiano, nel 1641.
Oggi conosciamo l’opera di Badoaro e Monteverdi grazie a 
un manipolo di libretti giunti fino a noi (tutti manoscritti). 
Quanto alla musica, la trasmette un’unica fonte, anch’essa 
manoscritta, conservata a Vienna e facente parte della 
biblioteca personale dell’imperatore Leopoldo i d’Asburgo 
(1640-1705), musicofilo al punto da essere anche prolifico 
compositore. Se dunque possiamo affermare con sicurezza 
che quella partitura giunse alla corte austriaca nel secondo 
Seicento, non ne conosciamo però la provenienza. Di sicuro 
non riflette al 100% l’originale. Il Prologo del 1640 era infatti 
un breve monologo del Fato che annunciava l’argomento 
(«Vedrete hoggi, mortali, Ulisse il forte | superar rischi, 
e vacillar perigli»), con minimi commenti di Fortezza 
e Prudenza. Quello che possiamo ascoltare presenta invece 

of such implacable and capricious entities 
as Time, Fortune, and Love, who counterpoint 
her penitential and obsessive recitative with 
graceful song-like melodies. Did Monteverdi 
set this to music for the 1641 revival? We do 
not know, but it was common practice in opera 
revivals to adapt such frameworks to local 
needs. It is therefore reasonable to assume 
that, with the exception of the Prologue 
variant, the rest of the opera—in its entirety 
or to a very large extent—corresponds to what 
the Venetian audience actually heard at the 
premiere. This is also suggested by the original 
(and unusual) five-act structure of the score, 
which corresponded to the libretto and was 
cherished by Badoaro (as well as by Torcigliani 
and Busenello), who then continued to use 
it: indeed, the Vienna score clearly shows the 
corrections made to divide the drama into the 
more usual three acts instead of five.
While the Teatro San Moisè echoed with the 
famous ‘lament’ of the abandoned Ariadne, 
a hit in its own right and still very popular as a 
concert or recital piece, the Return opened with 
the lament of Ulysses’ ‘grass widow’, Penelope. 
The popularity of the subject matter made it 
possible to begin in medias res, plunging the 
audience into the heart of the story without 
much explanation. The plot involved a wide 
variety of characters—mythological (gods, 
nymphs, sirens) and human, from different 
social and stylistic levels, from serious to comic. 
It features the parasite Iro, referred to in the 
score as ‘parte ridicola’. Venetian operas made 
use of comic roles borrowed from the musical 
theatre the Barberini family promoted in Rome 
in the ‘30s: as a friend of Badoaro noted in 1640 
in the preface to a scenario of Le nozze d’Enea 
in Lavinia, they did so «to suit the disposition 
of many spectators, who like jokes more than 
serious things», «and whom my friend’s Iro has 
marvellously delighted».
For the first time, Monteverdi had tried his hand 
at comic writing, and the character of Iro was by 
no means insignificant, having his own extended 
grotesque ‘lament’ at the beginning of the third 
act. For this character, Monteverdi exploited 
the effect of incongruous combinations, using 
pathetic stylistic devices to express trivial 
content (a lament for a hollow stomach and a 
parched throat), and heroic, ‘warlike’ figurations 

Jens Adolf Jerichau, Penelope, 1850, Galleria Nazionale, 
Copenaghen.
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to suggest gastronomic ‘battles’ («or m’abbatte 
la fame»). But the composer also experimented 
with such features as obsessive repetition («l’ho 
distrutta»), abnormal extension (the initial howl 
on an ostinato bass), stuttering repetition («chi lo 
consola»), and resonant mimicry (the imitation 
of laughter that soon, as the score notes, «falls 
into natural laughter»).
As for the other characters, Penelope and 
Ulysses mostly use a grave and lofty recitative 
style, appropriate to the dramatic emotional 
situations they are going through. Conversely, 
the predominantly sing-song manners of the 
maid Melantho and her lover Eurymachus are 
appropriate to their adolescent love skirmishes. 
Ulysses’ loyal swineherd Eumetes also often 
expresses himself in this way, both out of joy 
at seeing his master again, and because of his 
status as a herdsman, whose singing vocation is 
reminiscent of the mythical shepherds of Arcadia. 
On the other hand, a much more elaborate 
and florid vocal style connotes the gods as 
superhuman beings: as Monteverdi stated in 
a letter, «I like to hear the gods sing with grace».

un’articolata moralità in cui la personificazione dell’Umana 
Fragilità si riconosce in balìa di entità implacabili e capricciose 
quali il Tempo, la Fortuna e Amore, che al suo recitativo 
penitenziale e ossessivo oppongono agili melodiosità 
canzonettistiche. Lo musicò Monteverdi per la ripresa del 
1641? Non sappiamo. Salvo questa variante (cornici simili 
erano abitualmente adattate alle diverse esigenze locali, 
nelle riedizioni di un’opera), è ragionevole supporre che il 
resto corrisponda — in toto o in grandissima parte — a quanto 
il pubblico veneziano poté sentire nella stagione del debutto. 
Lo fa pensare anche la fedeltà all’inusuale scansione in 5 atti, 
prevista dal libretto originario e cara a Badoaro (nonché a 
Torcigliani e a Busenello), che la adottò anche in seguito: 
nella partitura viennese si leggono chiarissime le correzioni 
apportate per ripartire nei più usuali 3 atti la serie delle scene 
anche lì distribuite in 5.
Mentre al San Moisè riecheggiava il celebre “lamento” di 
Arianna abbandonata, una hit ormai fruita anche a sé (come 
scena “da camera”), il Ritorno si apriva con quello di Penelope 
vedova bianca. La notorietà dell’argomento permetteva 
d’immergere lo spettatore subito in medias res, senza bisogno 
di spiegare antefatti. La vicenda vera e propria prevedeva un 
ampio spettro di personaggi, della mitologia (divinità, ninfe, 

Telemaco e Penelope, skyphos attico a figure rosse, 
440 a. C., Museo Archeologico Nazionale di Chiusi. 

An excellent example of faithful adherence to 
plot development is the encounter between 
Minerva and Ulysses after he has been 
dropped on the shores of Ithaca. Minerva 
appears to him «in shepherd’s clothing»: she is 
also musically camouflaged, singing a simple, 
light-hearted, dancing strophic ditty, «Cara, e 
lieta gioventù». Ulysses responds by engaging 
her in the arioso «Vezzoso pastorello» (the 
usual term for such vocal pieces was “cavata”). 
The dialogue is delivered in lively declamation, 
spiced up with some expressive touches: key 
concepts are emphasised and reinforced by 
progressions («deh sovvieni un perduto», 
«a forza cacciati») and syncopations («ebbi 
nemico il caso»); significant or suggestive 
flourishes (the «bel nome» of the longed-
for Ithaca; «i venti»), sometimes with a 
rhetorical closing function («i miei precetti 
osserva»); and more “cavate” (the astonished 
«Chi crederebbe mai», or the enthusiastic 
«Or consolato seguo | i tuoi saggi consigli»).
Such a varied palette was the result of a 
precise compositional project aimed at duly 
diversifying the characters on stage and 
expressing the development of their souls in 
the plot. Equally effective was Monteverdi’s use 
of music to express the theatricality of certain 
situations: the cheeky, spirited chorus of the 
Phaeacians contrasting with the resentful 
recitative of Neptune (who is about to punish 
them); Telemachus acquiring the vocal power 
of a god as he rides in Minerva’s chariot; 
the aggressive polyphony of the three suitors, 
which Penelope stubbornly resists with the 
refrain «Non voglio amar, no»; the wrestling 
match between the fat Iro and the beggar/
Ulysses resolved in a comic pantomime; the 
lively gestures of the archery contest that 
leads into the «Sinfonia da guerra»; and 
Penelope, who, after so many grave recitatives 
(«Illustratevi, o cieli»), finally regains her voice 
and lets it blossom when, in the final duet, she 
recognises her long-lost husband.
Also exemplary is Penelope’s opening ‘lament’, 
a pinnacle of Monteverdi’s pathetic style. 
This long monologue, interrupted only briefly by 
a few remarks from the nurse Euryclea, begins 
with intense touches of sad lyricism: chromatic 
intervals and an insistence on key words. After 
a more narrative section («Scorsero quattro 

sirene) e soprattutto umani, di vario livello sociale e perfino 
stilistico, dal serio al comico. Vi figura infatti il parassita Iro 
«parte ridicola», come precisa la partitura. L’opera veneziana 
si avvaleva di ruoli comici, mutuati dal teatro musicale 
romano (barberiniano) degli anni ’30 «sapendo l’umore di 
molti spettatori, a’ quali più piacciono così fatti scherzi che 
le cose serie», commentava nel 1640 un amico di Badoaro in 
una premessa allo scenario delle Nozze d’Enea in Lavinia: «come 
vediamo l’Iro dell’amico aver meravigliosamente dilettato», 
aggiungeva. 
Era la prima volta che Monteverdi si cimentava nella scrittura 
di tipo comico, e il personaggio in questione non era certo 
marginale. Anche lui aveva perfino un esteso “lamento”, 
ma grottesco, all’aprirsi dell’atto iii. Per caratterizzarlo, 
Monteverdi sfruttò l’effetto di stilemi musicali patetici 
accoppiati incongruamente a contenuti triviali (un compianto, 
ma per il ventre vuoto e la gola asciutta), o le figurazioni 
eroicamente “guerriere” degradate a suggerire battaglie 
gastronomiche («hor m’abbatte la fame»). Ma sperimentava 
anche tratti caricati come la ripetizione ossessiva 
(«l’ho distrutta»), la dilatazione abnorme (l’ululato iniziale su 
basso ostinato), la reiterazione balbettante («chi lo consola»), 
la mimica sonora (l’imitazione di una risata che presto «cade 
in riso naturale»: così in partitura).
Quanto agli altri personaggi, Penelope e Ulisse si esprimono 
perlopiù in uno stile recitativo severo, elevato, che aderisce 
alle situazioni emotive via via attraversate. Per converso, 
la damigella Melanto e il suo amante Eurimaco hanno modi 
prevalentemente canzonettistici consoni alle loro schermaglie 
amorose adolescenziali. Spesso si esprime così anche il fido 
Eumete sia per la gioia nel rivedere il suo padrone Ulisse, 
sia per la sua condizione di pastore, a vocazione canora come 
quelli mitici d’Arcadia. Una vocalità decisamente più elaborata 
e fiorita connota invece le divinità, in quanto sovrumane: 
«mi piace udire le deitati cantar di garbo», aveva dichiarato 
Monteverdi in una lettera. 
Un eccellente esempio di aderenza al fluttuare del decorso 
scenico lo offre l’incontro fra Minerva e Ulisse appena 
abbandonato sulla spiaggia di Itaca. Minerva gli si presenta 
«in abito da Pastorello», mimetizzata anche musicalmente: 
intona infatti una semplice, spensierata, danzante canzonetta 
strofica, «Cara, e lieta gioventù». Ulisse si adegua e l’aggancia 
con l’arioso «Vezzoso pastorello» (una “cavata”, come venivano 
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lustri»), the first part ends in a pathetic 
crescendo («tu sol del tuo tornar perdesti il 
giorno»). After Euryclea’s line, Penelope resumes 
her reflections on her condition and soon 
becomes heated: her invectives against a hostile 
Fate take the form of a melodically exasperated 
section with a recurring verse or “intercalare” 
(«torna, deh torna, Ulisse»). Euryclea’s second 
brief comment does not ease the tension, and 
Penelope begins again, abandoning the recitative 
style in favour of a more periodic rhythmic 
progression and a flowing vocal line, also playing 
the trump cards of her pathetic refrains, «tu sol 
del tuo tornar perdesti il giorno», and «torna, 
deh torna, Ulisse». All in all, it is an extended 
climax of fine rhetorical strategy: Monteverdi 
did not confine himself to expressively 
enhancing the content of the text, but gave it a 
dramaturgical form, direction, and perspective.
All this had rightly led Badoaro to write to the 
composer: «You must be pleased, since you 
have shown the world what the true spirit 
of theatre music is». Which might sound like 
flattery, but was in fact the quintessence 
of sharp critical judgement.

chiamati passi di questo tipo). Il dialogo è condotto in una 
declamazione vivacemente ravvivata da pennellate espressive: 
insistenze su concetti-chiave potenziate da progressioni 
(«deh sovvieni un perduto», «a forza cacciati») e sincopi 
(«ebbi nemico il caso»), fioriture significative o suggestive 
(il «bel nome» dell’agognata Itaca, «i venti») oppure con 
funzione retorica di chiusa («i miei precetti osserva»), “cavate” 
ulteriori (lo sbalordito «Chi crederebbe mai», l’entusiasta 
«Or consolato seguo | i tuoi saggi consigli»).
Una tavolozza così variegata corrispondeva a un preciso 
progetto compositivo inteso a differenziare opportunamente 
i caratteri in scena, e a restituire le evoluzioni dei loro animi 
nel corso della vicenda. Non meno efficaci erano i modi con 
cui Monteverdi rendeva, attraverso la musica, la teatralità 
di certe situazioni: lo sfrontato e brioso coretto dei Feaci che 
contrasta col risentito recitativo di Nettuno (che si accinge 
a punirli), Telemaco che diventa vocalmente florido come 
un dio quando viaggia sul carro di Minerva, l’aggressiva 
polifonia del trio dei pretendenti cui Penelope oppone ostinata 
il refrain «Non voglio amar, no, no», la zuffa tra l’obeso Iro 
e Ulisse finto mendico risolta in pantomima comica, la vivace 
gestualità della scena dell’arco che va a parare in «Sinfonia da 
guerra», l’abbandono di Penelope finalmente al canto spiegato 
dopo tanto severo recitativo («Illustratevi, o cieli») una 
volta riconosciuto lo sposo, il loro abbraccio finale implicito 
nel duetto conclusivo.
Esemplare anche il “lamento” con cui Penelope aveva 
aperto l’opera, una vetta dello stile patetico monteverdiano. 
Di respiro molto ampio, pausato da un paio d’interventi della 
nutrice di Ulisse, il monologo esordisce con tocchi intensi 
di lirismo dolente: intervalli cromatici, insistenza su parole 
significative. Dopo una zona più narrativa («Scorsero quattro 
lustri»), la prima porzione si chiude con un crescendo patetico 
(«tu sol del tuo tornar perdesti il giorno»). Conclusa la 
battuta di Ericlea, Penelope riprende a sviluppare riflessioni 
sul suo stato, accalorandosi ben presto: le sue invettive 
contro l’avverso Fato prendono la forma di una sezione con 
“intercalare” (uno o più versi ricorrenti: qui, «torna, deh torna, 
Ulisse»), melodicamente esasperato. Il breve commento di 
Ericlea non smorza la tensione. Penelope, infatti, riparte 
abbandonando lo stile recitativo in favore di un andamento 
ritmico più periodico, e di una linea di canto fluente, calando 
in sovrappiù entrambi gli atouts patetici dei precedenti 

1 NdT: The Italian expression “Carta canta” 
implies that “what is spoken flies, what is written 
never dies,” but literally means “Paper sings”. As it 
will become obvious to the reader, the expression’s 
implied meaning has nothing to do here, which is 
why I have preferred to keep the Italian.

versi-refrain: «tu sol del tuo tornar perdesti il giorno», e «torna, 
deh torna, Ulisse». Nell’insieme, una climax a lunga gittata, 
di alta strategia retorica: Monteverdi non si limitava dunque 
a potenziare espressivamente i contenuti del testo verbale, 
ma dava a esso una forma, una direzione, una prospettiva di 
taglio drammaturgico. 
Erano tutti aspetti che, ben a ragione, avevano spinto Badoaro 
ad asserire, nella sua lettera al compositore: «Ella deve restarne 
contenta poi che ha fatto conoscere al Mondo qual sia il vero 
spirito della Musica teatrale». Potrebbe parere adulazione, 
ma era invece il distillato di un acuto giudizio critico.
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Salve, Santa Cecilia! 
testo di Nicholas Brady

1. Sinfonia 

2. Soli e Coro
Salve, Santa Cecilia! Empi ogni cuore
con l’arte celestiale e con l’amore;
il sacro amor della musica dona
sì che l’anglo suol famoso il suona
come l’oracolo fu di Dodòna..

3. Duetto
Senti! Ogni albero rompe il silenzio, senti!
Il bosso e l’abete prendono a cantare!
Unisce al violino gaio i suoi concenti
l’altro suonando al flauto note chiare!
Il bosco ascoltava le note briose
tratte a tracia lira dall’ali frondose.

4. Contralto solo
È questa la voce della Natura,
nella selva intesa da ogni creatura:
la lingua universal non è ignorata
da alcuna specie sulla terra nata.
Impariamo da lei l’arte possente
di addolcir l’orecchio o colpir la mente;
le passioni esprimere o provocare;
ci fa doler, odiar, gioire o amare;
avvolge la fantasia con catene;
affascina i sensi e la mente tiene. 

5. Coro
Anima del mondo! Da te ispirata
riunì i semi di materia discordi.
Atomi spersi facesti concordi
e la giusta proporzione ordinata
rende il tutto una perfetta armonia.

6. Soprano e coro
Tu hai posto questo mondo in armonia
col ciel, le sfere e la lor melodia.

1. Symphony 

2. Soli and Chorus
Hail! bright Cecilia, fill ev’ry heart 
with love of thee and thy celestial art, 
that thine, and Music’s sacred love 
may make the British forest prove
as famous as Dodona’s vocal grove.

3. Duet
Hark, each tree its silence breaks, 
the box and fir to talk begin, 
this in the sprightly violin,
that in the flute distinctly speaks.
’twas sympathy their list’ning brethren drew,
when to the Thracian lyre with leafy wings they flew.

4. Alto Solo
’Tis nature’s voice, thro’ all the moving wood 
of creatures understood,
the universal tongue, to none 
of her num’rous race unknown.
From her it learned the mighty art
to court the ear, or strike the heart,
at once the passions to express and move,
we hear, and straight we grieve or hate, rejoice or love. 
In unseen chains it does the fancy bind. 
At once it charms the sense and captivates the mind.

5. Chorus
Soul of the world, inspired by thee, 
the jarring seeds of matter did agree.
Thou didst the scattered atoms bind
which by the laws of true proportion joined, 
made up of various parts, one perfect harmony.

6. Soprano & Chorus
Thou tun’st this world below, the spheres above,
who in the heavenly round to their own music move.

Hail, bright Cecilia
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7. Trio
Si può a una tale musica divina
alcun canto terreno comparare?
Solo uno sulla terra lo può fare:
il nobile organo vi si avvicina.
Ha note di celeste provenienza,
la Santa era col cielo in confidenza:
del sacro coro un angelo c’è stato
che col suo fiato alle canne ha donato
note con le sue in giusta analogia
svelte o gravi, senza monotonia.

8. Basso
Meraviglioso strumento!
A confronto con te il trillante liuto,
aduso alla vittoria, non osa il cimento:
non può competere e resta muto. 

9. Contralto solo
Cedono arioso violino ed alta viola;
di loro corde è vana la parola
per fiere crudeli o re vittoriosi.
Mentre queste tue laude consacrate
a usi più nobili sono orientate;
ed ogni nota dal cielo apprezzata
ti ripaga la melodia prestata.

10. Duetto
Invano il dolce flauto e la chitarra
voglion donare con comuni intenti
libere voglie e desideri ardenti.
Le tue arie caste muovono garbate
divino amore e angeliche fiammate.

11. Contralto solo
Di guerra trombe e pifferi chiassosi
turbar non sanno gli incanti virtuosi,
che han prodotto i tuoi suoni maestosi.

12. Duetto
Lasciamoli contendere fra loro,
a chi sa fare meglio il suo lavoro.
I pregi lor tu li raccogli in uno
e li armonizzi in te come nessuno.

13. Coro
Salve! Cecilia, la luce a te sia!
Grande patrona nostra e di Armonia!
Mentre tu siedi nel coro dei beati

7. Trio
With that sublime celestial lay 
can any earthly sounds compare?
If any earthly music dare,
the noble organ may. 
From heav’n its wondrous notes were giv’n, 
Cecilia oft conversed with heav’n.
Some angel of the sacred choir.
Did with this breath the pipes inspire,
and of the notes above the just resemblance gave,
brisk without lightness, without dullness, grave.

8. Bass Solo
Wondrous machine, 
to thee the warbling Lute, 
tho’ used to conquest, must be forced to yield,
with thee unable to dispute.

9. Alto Solo
The airy violin 
and lofty viol quit the field. 
In vain they tune their speaking strings
to court the cruel fair or praise victorious kings. 
Whilst all thy consecrated lays
are to more noble uses bent.
And every grateful note to heav’n repays 
the melody it lent.

10. Duet
In vain the am’rous flute and soft guitar 
jointly labour to inspire 
wanton heat and loose desire
whilst thy chaste airs do gently move 
seraphic flames and heav’nly love.

11. Alto Solo
The fife and all the harmony of war 
in vain attempt the passions to alarm, 
which thy commanding sounds compose and charm.

12. Duet
Let these amongst themselves contest
which can discharge its single duty best.
Thou summ’st their diff’ring graces up in one,
and art a consort of them all within thyself alone.

13. Full Chorus
Hail, bright Cecilia, hail to thee! 
Great Patroness of us and Harmony! 
Who whilst among the quire above 

i tuoi pregi sono ancor migliorati,
nell’estasi alfin - or vedi qua
come la preferita tua arte
divenga un’importante parte
dell’infinita felicità.
Salve! Cecilia, la luce a te sia!
Grande patrona nostra e di Armonia!

traduzione di Pietro Lignola, pubblicata online sul sito 

lyricstranslate.com (2022)

thou dost thy former skill improve. 
With rapture of delight dost see 
thy fav’rite art 
make up a part
of infinite felicity. 
Hail! Bright Cecilia, Hail to thee!
Great Patroness of Us and Harmony!



Didone e Enea
libretto di Nahum Tate

dal quarto libro dell’Eneide di Virgilio 

Personaggi* 

 Didone (Elissa), regina di Cartagine  soprano
 Aeneas, principe troiano  baritono
 Belinda  soprano
 Second Woman / Un’ancella (Seconda donna)  contralto
 Sorceress / Una maga  contralto
 First Witch / Prima strega  soprano
 Second Witch / Seconda strega  soprano
 The Spirit / Uno spirito (Mercurio)  tenore
 The Sailor / Un marinaio  tenore

Coro e danzatori: cortigiani, streghe e marinai

*I registri vocali sono quelli impiegati nella presente rappresentazione.
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Ouverture

Scena prima
Il palazzo.
Entrano Didone, Belinda e seguito.

Belinda
Scrolla la nube dal tuo ciglio, 
il fato adempie i tuoi desideri: 
s’allarga l’impero, 
abbondano i piaceri, 
la fortuna sorride, 
e tu pure dovresti.

Coro
Allontana la tristezza, 
allontana l’affanno 
mai dovrebbe l’afflizione 
appressarsi alla beltà.

Didone
Ah! Belinda, sono oppressa 
da un tormento 
che non so confessare. 
La pace è ormai straniera per me. 
Languisco fin che 
sia conosciuto il mio dolore, 
eppure non vorrei si indovinasse.

[Ritornello]

Belinda
Il dolore si accresce 
dissimulandolo.

Didone
Il mio non vuol che si palesi.

Belinda
Ma lasciami parlare: 
l’ospite troiano 
si è fatto strada 
nei tuoi amorevoli pensieri.

Ouverture

Scena prima
The palace.

Belinda 
Shake the cloud from off your brow, 
fate your wishes does allow. 
Empire growing, 
pleasures flowing, 
fortune smiles 
and so should you.

Chorus 
Banish sorrow, 
banish care, 
grief should ne’er 
approach the fair.

Dido
Ah! Belinda, 
I am press’d with torment 
not to be confess’d, 
peace and I are strangers grown. 
I languish till 
my grief is known, 
yet would not have it guess’d.

[Refrain] 

Belinda
Grief increases 
by concealing.

Dido
Mine admits of no revealing.

Belinda
Then let me speak; 
the Trojan guest 
into your tender 
thoughts has press’d.

Atto primo La più grande benedizione 
che il fato può dare 
per rafforzar Cartagine, 
e far riviver Troia.

Coro
Quando i re si uniscono, 
che gioia per i loro stati; 
vincono insieme 
sui loro nemici e sul loro destino.

Didone
Dove poté nascere 
tanta virtù? 
Quali tempeste, 
quali battaglie non ci cantò? 
Il valore di Anchise 
unito con le grazie di Venere: 
così tenero in pace, 
eppur così forte in battaglia!

Belinda
Un racconto così potente 
e pieno di sventure 
fonderebbe le rocce, e anche te.

Quale cuore testardo 
assisterebbe imperturbabile 
a tanta pena, a tanta pietà?

Didone
Il mio, oppresso dalle tempeste del fato, 
imparò ad avere pietà della miseria. 
Il dolore dei miseri sventurati 
sa toccare con sì tenera, intensa forza 
il mio petto. 
Ma, ah! ho paura di aver 
troppa pietà del suo.

Belinda e seconda donna
Non temer pericoli 
nel conquistarlo, 
l’eroe ama come tu ami. 
Sempre dolce, sempre sorridente, 
dominando gli inganni della vita, 
Cupìdo cosparse i tuoi sentieri 
con fiori 
colti nei luoghi ombrosi d’Eliso.

The greatest blessing 
Fate can give 
our Carthage to secure 
and Troy revive.

Chorus
When monarchs unite, 
how happy their state, 
they triumph at once o’er 
their foes and their fate.

Dido
Whence could so much 
virtue spring? 
What storms, 
what battles did he sing? 
Anchises’ valour mix’d 
with Venus’ Charms, 
how soft in peace, 
and yet how fierce in arms! 

Belinda 
A tale so strong and full 
of woe might melt 
the rocks as well as you.

What stubborn heart 
unmov’d could 
see such distress, such piety?

Dido
Mine with storms of case oppress’d 
is taught to pity the distress’d. 
Mean wretches’ 
grief can touch, so soft, so sensible 
my breast. 
But ah! I fear, I pity 
his too much.

Belinda, Second Woman
Fear no danger 
to ensue, 
the hero loves as well as you, 
ever gentle, ever smiling, 
and the cares of life beguiling, 
Cupid strew your path 
with flowers 
gather’d from Elysian bowers. 
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Coro
Non temer pericoli 
nel conquistarlo, 
l’eroe ama come tu ami. 
Sempre dolce, sempre sorridente, 
dominando gli inganni della vita, 
Cupìdo cosparse i tuoi sentieri 
con fiori 
colti nei luoghi ombrosi d’Eliso. 
(Entra Enea col seguito)

Belinda
Ecco, si palesa il tuo ospite regale; 
la sua bellezza è quella di un dio!

Enea
Quando, bellezza regale, 
sarò felice, 
appesantito come sono 
da affanni d’amore e di governo?

Didone
Il fato impedisce quel che tu cerchi.

Enea
Enea non ha altro destino che te! 
Se Didone sorride, io sfiderò 
l’ingiusto colpo del destino.

Coro
Solo Cupido scaglia frecce 
terribili 
al cuor d’un guerriero, 
e sol chi ferisce, 
può curare la sofferenza.

Enea
Se non per me, 
almen per l’impero, 
abbi un po’ di compassione del tuo amante; 
ah! non far svanire 
una passione senza speranza, 
un eroe, e Troia 
morire ancora una volta.

Belinda
Continua nella tua conquista, 
Amore; i suoi occhi 
manifestano la fiamma, 
che la sua lingua non dice.

Chorus
Fear no danger to ensue, 
the hero loves 
as well as you, 
ever gentle, ever smiling, 
and the cares of life beguiling, 
Cupid strew your path 
with flowers 
gather’d from Elysian bowers.

Belinda
See, your royal guest appears, 
how godlike is the form he bears!

Aeneas
When, royal fair, 
shall I be bless’d 
with cares of love 
and state distress’d?

Dido
Fate forbids what you pursue.

Aeneas
Aeneas has no fate but you! 
Let Dido smile and I’ll defy 
the feeble stroke of Destiny.

Chorus
Cupid only throws 
the dart that’s dreadful 
to a warrior’s heart, 
and she that wounds can 
only cure the smart.

Aeneas
If not for mine, for Empire’s sake, 
some pity
on your lover take. 
Ah! make not, 
in a hopeless fire, 
a hero fall, and Troy 
once more expire.

Belinda
Pursue thy conquest, 
Love; her eyes 
confess the flame 
her tongue denies.

Coro
Fra colline e valli, 
fra rocce e montagne, 
fra boschetti risonanti 
e fonti fredde, ombrose 
si manifestino le vittorie d’amore 
e di beltà. 
Siate festanti, o Amori; 
il giorno è vostro.

Chorus
To the hills and the vales, 
to the rocks and the mountains, 
to the musical groves 
and the cool shady fountains. 
Let the triumphs of love 
and of beauty be shown. 
Go revel, ye Cupids, 
the day is your own.*

* In questa rappresentazione, il primo atto comprende anche la prima scena del secondo atto.
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Scena prima 
La Grotta.
Entra la maga. 

[Preludio delle streghe] 

Maga
Bizzose sorelle, voi che spaventate 
il solitario viandante nella notte. 
Voi che, 
urlando come orribili corvi, 
battete alle finestre del moribondo, 
apparite alla mia chiamata, 
e condividete la gloria 
d’un danno che 
brucerà tutta Cartagine. 
Apparite!
(Entrano le streghe)

Prima strega
Parla, Megera, parla, qual è il tuo volere? 

Coro
Il male è la nostra gioia, 
il danno tutta la nostra arte. 

Maga
La regina di Cartagine 
che odiamo, 
al par di chi abbia fortuna o potenza, 
prima del tramonto 
cadrà nella sventura, 
priva di gloria, 
di vita e amore.

Coro
Oh oh oh!

Prima strega
Perduta prima del tramonto del sole?

Prima e seconda strega
Parlaci, come avverrà tutto questo?

Scena prima
The Cave. 

Sorceress
Wayward sisters, you that fright 
the lonely traveller by night. 
Who, 
like dismal ravens crying, 
beat the windows of the dying. 
Appear! Appear at my call, and 
share in the fame 
of a mischief shall make 
all Carthage flame. 
Appear!

First Witch
Say, Beldam, say what’s thy will.

Chorus
Harm’s our delight 
and mischief all our skill.

Sorceress
The Queen of Carthage, 
whom we hate, 
as we do all in prosp’rous state, 
ere sunset, 
shall most wretched prove, 
depriv’d of fame, 
of life and love! 

Chorus
Ho, ho, ho, ho, ho, ho!

First Witch
Ruin’d ere the set of sun?

Two Witches
Tell us, how shall this be done?

Atto secondo Maga
Il principe troiano, sapete, 
è obbligato dal fato 
a cercare la terra italiana; 
la regina e l’eroe 
ora sono a caccia.

Prima strega
Senti! 
Giunge da presso il grido!

Maga
Ma quando avranno finito, 
il mio folletto fidato, 
nelle sembianze di Mercurio 
inviato da Giove, 
gli farà pesare la sua permanenza 
e lo costringerà a salpare stanotte 
con tutta la flotta!

Coro
Oh oh oh!

Prima e seconda strega
Ma prima di fare questo, 
evocheremo una tempesta
che guasti loro la caccia, 
e li conduca di nuovo alla corte.

Coro
(al modo di un’eco)
Nella nostra grotta profonda, 
l’incantesimo prepareremo, 
un rito così spaventoso 
da farsi all’aria aperta. 

[Danza ad eco di Furie] 
(Tuoni e lampi, musica terribile, le Furie sprofondano nella 
grotta, gli altri si involano)

Scena seconda
Il Boschetto. Entrano Enea, Didone, Belinda e il loro seguito.
[Ritornello] 

Belinda
Grazie a queste valli isolate, 
a questi deserti colline e anfratti 
buona è la caccia, 
molteplici i piaceri; Diana stessa 
frequenterebbe questi boschi.

Sorceress
The Trojan Prince, you know, 
is bound by Fate 
to seek Italian ground. 
The Queen 
and he are now in chase.

First Witch
Hark! Hark! 
The cry comes on apace.

Sorceress
But, when they’ve done, 
my trusty Elf, 
in form of Mercury himself, 
as sent from Jove 
shall chide his stay, 
and charge him sail tonight 
with all his fleet away.

Chorus
Ho, ho, ho, ho, ho, ho!

Two Witches
But ere we this perform, 
we’ll conjure for a storm 
to mar their hunting sport 
and drive ‘em back to court.

Chorus
In our deep vaulted cell 
the charm we’ll prepare, 
too dreadful a practice 
for this open air.

Scena seconda
The Grove.
[Refrain]

Belinda
Thanks to these lonesome vales, 
these desert hills and dales, 
so fair the game, 
so rich the sport, Diana’s self 
might to these woods resort.
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Coro
Grazie a queste valli isolate, 
a questi deserti colline e anfratti 
buona è la caccia, 
molteplici i piaceri; Diana stessa 
frequenterebbe questi boschi.

[Ground di chitarra] 

Seconda donna
Frequentemente ella visita questa solinga montagna,
frequentemente ella si bagna
in questa sorgente;
qui Atteone trovò la morte,
braccato dai propri cani,
e per le mortali ferite
troppo tardi scoperte.

Enea
Vedi, sulla mia lancia piegata 
la testa sanguinante 
di un mostro, 
con zanne ben più straordinarie 
di quelle che uccisero 
il cacciatore di Venere!

Didone
Il cielo s’annuvola: ascolta! 
Come il tuono 
spezza le querce dei monti!

Belinda
Affrettiamoci, 
affrettiamoci ad andare in città; 
questa distesa aperta 
non può dar riparo alla tempesta.

Coro
Affrettiamoci, 
affrettiamoci ad andare in città, 
questa distesa aperta 
non può dar riparo alla tempesta. 
(Escono – Scende lo spirito della Strega nelle sembianze di Mercurio)

Spirito
Fèrmati, principe, e ascolta 
l’ordine del divino Giove: 
egli ti chiede di andar lontano 
da qui stanotte.

Chorus
Thanks to these lonesome vales, 
these desert hills and dales, 
so fair the game, 
so rich the sport, Diana’s self 
might to these woods resort.

Second Woman
Oft she visits this lone mountain, 
oft she bathes her 
in this fountain; 
here, Actaeon met his fate, 
pursued by his own hounds, 
and after mortal wounds 
discover’d, too late.

Aeneas
Behold, upon my bending spear 
a monster’s head 
stands bleeding, 
with tushes far exceeding 
those did Venus’ 
huntsman tear.

Dido
The skies are clouded, hark! 
How thunder Rends 
the mountain oaks asunder. 

Belinda
Haste, 
haste to town, 
this open field no shelter 
from the storm can yield.

Chorus
Haste, 
haste to town, 
this open field no shelter 
from the storm can yield.

Spirit
Stay, Prince and hear 
great Jove’s command; 
he summons thee 
this night away.

Enea
Stanotte?

Spirito
Stanotte devi partire 
da questa terra, il dio in collera 
non sopporterà 
un più lungo indugio. 
Giove ti ordina, 
non consumare più oltre in godimenti d’amore 
queste ore preziose 
concesse dalle forze onnipotenti 
per raggiunger la sponda occidentale 
e riedificare la distrutta Troia.

Enea
Ubbidirò ai comandi di Giove, 
stanotte le nostre ancore 
si solleveranno.
(Lo Spirito esce) 
Ma ah! 
Cosa posso dire, 
per calmare la mia offesa regina? 
Ella m’ha appena donato 
il suo cuore 
ma son costretto 
ad allontanarmi dalle sue braccia. 
Come si può sopportare 
un così duro destino?
Goduta per una notte, 
abbandonata nell’altra. 
Vostra sia la colpa, o dèi! 
Ubbidisco alla vostra volontà, 
ma con più gioia preferirei morire. 

Aeneas
Tonight?

Spirit
Tonight thou must forsake 
this land, the Angry God 
will brook 
no longer stay. 
Jove commands thee, 
waste no more in Love’s delights, 
those precious hours, 
allow’d by th’Almighty powers. 
To gain th’Hesperian shore 
and ruined Troy restore.

Aeneas
Jove’s commands shall be obey’d, 
tonight our anchors shall be 
weighed. 

But ah! 
What language can I try 
my injur’d Queen to Pacify: 
no sooner she resigns 
her heart, 
but from her arms 
I’m forc’d to part. 
How can so hard 
a fate be took?
One night enjoy’d, 
the next forsook. 
Yours be the blame, ye gods! 
For I obey your will, 
but with more ease could die. 
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Scena prima
Le Navi.
Entrano i marinai.

[Preludio]

Primo marinaio
Venite compagni marinai, 
si sollevino le nostre ancore, 
tempo e marea non ammettono indugi; 
prendete un breve, ebbro 
commiato dalle vostre ninfe 
sulla riva 
e rasserenate la loro afflizione 
con la promessa del ritorno, 
ma senza pensare 
di rivederle più.

Coro
Venite compagni marinai, 
si sollevino le nostre ancore, 
tempo e marea 
non ammettono indugi; 
prendete un breve, ebbro 
commiato dalle vostre ninfe 
sulla riva 
e rasserenate la loro afflizione 
con la promessa del ritorno, 
ma senza pensare 
di rivederle più.

[Danza di marinai]

(Entrano la maga e le streghe)

Maga
Ecco, avvolgono insegne 
e pennoni, sollevano le ancore, 
spiegano le vele!

Prima strega
Gli scoloriti, 
ingannevoli raggi di Febo 
abbelliscono le false correnti.

Scena prima
The Ships. 

First Sailor
Come away, fellow sailors, 
your anchors be weighing, 
time and tide will admit no delaying, 
take a boozy short leave 
of your nymphs on the shore, 
and silence 
their mourning with vows 
of returning 
but never intending to visit 
them more.

Chorus
Come away, fellow sailors, 
your anchors be weighing, 
time and tide 
will admit no delaying, 
take a boozy short leave 
of your nymphs on the shore, 
and silence 
their mourning with vows 
of returning 
but never intending to visit 
them more.

Sorceress
See the flags and streamers 
curling, anchors weighing, 
sails unfurling.

First Witch
Phoebe’s pale 
deluding beams gilding more 
deceitful streams.

Atto terzo Seconda strega
È riuscito il nostro complotto, 
la regina è abbandonata!

Prima e seconda strega
Elissa è perduta! Oh oh!
È riuscito il nostro complotto, 
la regina è abbandonata! Oh oh oh!

Maga
La nostra prossima mossa 
dovrà essere di mandare una tempesta 
al suo amato sull’oceano. 
Troviamo la nostra gioia 
nell’altrui rovina; 
Elissa sanguinerà stanotte, 
e Cartagine brucerà domani!

Coro
La distruzione è il nostro godimento, 
il godimento altrui 
è la nostra più grande sofferenza. 
Elissa sanguinerà stanotte, 
e Cartagine brucerà domani! 
Oh oh!

Scena seconda
Il Palazzo.
Entrano Didone, Belinda e donne.

Didone
È inutile ogni tuo consiglio, 
voglio lamentarmi 
con terra e cielo; 
perché m’appello a terra e cielo? 
Terra e cielo 
si alleano per la mia disgrazia. 
Priva d’ogni altro rimedio, 
ricorro al destino, 
l’unico asilo 
concesso agli infelici.

Belinda
Ecco, signora, 
il Principe si fa avanti.
(Entra Enea)
Grande è la sofferenza 
che porta nei suoi sguardi 
da convincerti 
ch’è ancora fedele.

Second Witch
Our plot has took, 
the queen’s forsook.

Two Witches
Elissa’s ruin’d, ho, ho! 
Our plot has took, 
the queen’s forsook, ho, ho, ho!

Sorceress
Our next motion 
must be to storm her 
lover on the Ocean! 
From the ruin of others our 
pleasures we borrow, 
Elissa bleeds tonight, 
and Carthage flames tomorrow.

Chorus
Destruction’s our delight, 
delight 
our greatest sorrow! 
Elissa dies tonight 
and Carthage flames tomorrow. 
Ha! ha!

Scena seconda
The Palace. 

Dido
Your counsel all is urged in vain, 
to Earth and Heaven 
I will complain! 
To Earth and Heaven why do I call? 
Earth and Heaven 
conspire my fall. 
To Fate I sue, 
of other means bereft, 
the only refuge 
for the wretched left.

Belinda
See, Madam, see where 
the Prince appears;

such sorrow 
in his looks he bears, 
as would convince 
you still he’s true.
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Enea
Che farà lo smarrito Enea? 
Come, mia bella regina, 
ti farò conoscere il decreto del dio, 
e ti dirò che dobbiam partire?

Didone
Come sulla fatale sponda del Nilo 
piange il disonesto coccodrillo, 
così gli ipocriti, 
che hanno commesso un assassinio, 
chiaman cielo e dèi 
responsabili del fatto!

Enea
Per tutto quel bene...

Didone
Per tutto quel bene... non più! 
A tutto quel bene 
tu hai rinunciato. 
Vola al tuo promesso impero, 
e lascia morire 
l’abbandonata Didone.

Enea
A dispetto del comando di Giove, 
io resterò: offendo gli dèi, 
e ubbidisco ad Amore.

Didone
No, uomo senza fede, 
prosegui per la tua via; 
ora io son risoluta come te. 
Nessun pentimento riaccenderà 
la fiamma dell’amore 
nell’offesa Didone, ché, 
qualunque sia 
la tua posizione, 
mi basta ch’una sola volta 
hai meditato di lasciarmi.

Enea
Dica Giove quel che vuole, 
io resterò!

Didone
Via, via! No, no, via!

Aeneas
What shall lost Aeneas do? 
How, Royal Fair, shall 
I impart the God’s decree, 
and tell you we must part?

Dido 
Thus on the fatal Banks of Nile, 
weeps the deceitful crocodile; 
thus hypocrites, 
that murder act, 
make Heaven and Gods 
the authors of the fact.

Aeneas
By all that’s good...

Dido
By all that’s good, no more! 
All that’s good 
you have forswore. 
To your promis’d empire fly 
and let forsaken 
Dido die.

Aeneas
In spite of Jove’s command, 
I’ll stay, offend the Gods, 
and Love obey.

Dido
No, faithless man, 
thy course pursue; 
I’m now resolv’d as well as you. 
No repentance shall reclaim 
the injur’d Dido’s slighted 
flame, for ’tis enough, 
what’er you now decree, 
that you had once 
a thought 
of leaving me.

Aeneas
Let Jove say what he will: 
I’ll stay!

Dido
Away, away! No, no, away!

Enea
No resterò, 
e ubbidirò ad Amore!

Didone
Ti ucciderò 
se ancora tu indugi. Via, via! 
(Enea esce)
Ma alla morte, ahimè! 
non posso sottrarmi. 
La morte deve giungere 
quando egli è partito.

Coro
I nobili cuori cospirano 
contro se stessi, e fuggono 
il rimedio che più desiderano.

Didone
La tua mano, Belinda; 
le tenebre mi fan velo. 
Lascia ch’io riposi sul tuo seno; 
di più vorrei, ma la morte mi invade; 
ora la Morte è un’ospite gradita. 
Quando giacerò nella terra, 
i miei mali non suscitino 
alcun turbamento nel tuo petto. 
Ricòrdati di me, ma ah! 
Dimentica la mia sorte!

[Ritornello] 

[Fra le nubi appaiono gli Amori sopra la tomba]

Coro
Con ali abbassate, 
o Amori, venite, 
e sulla tomba spargete rose 
morbide e delicate 
come il suo cuore. 
Posate il vostro sguardo qui, 
e mai v’allontanate.

Aeneas
No, no, I’ll stay, 
and Love obey!

Dido
To Death I’ll fly 
if longer you delay; away, away!...

But Death, alas! 
I cannot shun;
Death must 
come when he is gone.

Chorus
Great minds against 
themselves conspire, and shun 
the cure they most desire.

Dido
Thy hand, Belinda, 
darkness shades me. 
On thy bosom let me rest, more 
I would, but Death invades me; 
Death is now a welcome guest. 
When I am laid in earth, 
may my wrongs create 
no trouble in thy breast; 
remember me, but ah! 
forget my fate. 

Chorus
With drooping 
wings you Cupids come, 
and scatter roses on her tomb, 
soft and gentle 
as her heart. 
Keep here your watch, 
and never part. 
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Synopsis
Prologue
On the day of Saint Cecilia, the patron saint 
of music, the young students of a music 
school perform an ode in her honour. It is 
a hymn to music—the «Celestial Art» and 
universal language, «Nature’s Voice», capable 
of expressing and arousing passions, of 
«court[ing] the Ear or strik[ing] the Heart». 
Only the sound of the organ can be compared 
to the harmony that the Saint has imposed on 
the universe: its notes have a heavenly origin 
because they are produced by the breath of 
an angel. But in celebrating the feast day of 
music, the young singers also praise the other 
instruments, which are called upon to compete 
with each other: the violin, the recorder, the 
viola, the «Warbling Lute», the guitar and, 
finally, «the Fife and all the Harmony of War». 
The girls then improvise a complete opera 
about the sad story of Dido, Queen of Carthage, 
and her beloved Aeneas, the Trojan hero.

Act I
In the royal palace, Belinda advises the 
Queen not to conceal her passion, and urges 
her to give in to her love for Aeneas. Dido 
admits that she has been seduced by the 
story of his misfortunes. Aeneas enters the 
palace, promises his love, and declares that he 
is destined to love her, Dido, and no-one else. 
All the courtiers rejoice at the forthcoming 
marriage.

Act II
In a cave, a sorceress and witches are plotting 
against Dido’s happiness, and decide to 
unleash a violent storm and interrupt Aeneas’ 
hunting trip. They plan to send a spirit 
disguised as Mercury to inform the Trojan hero 
that he must leave Dido and sail to Italy.
In a grove, while Aeneas, Dido and their retinue 
are returning to town to avoid the storm, the 
false Mercury persuades Aeneas to leave.

Act III
Aeneas is about to leave. The sailors, ready to 
set sail, greet their loved ones who have stayed 
ashore, singing and dancing. The witches 

Prologo (dalla Sinfonia al n. 11 di Hail, bright Cecilia)
In una scuola di musica, i giovani allievi nel giorno 
di Santa Cecilia, patrona della musica, eseguono un’ode in 
suo onore. Si tratta di un inno alla musica («arte celestiale»), 
lingua universale, come voce di natura: capace di esprimere 
e di muovere le passioni, capace di «addolcir l’orecchio o colpir 
la mente». All’armonia che la Santa ha imposto nell’universo 
si può comparare solo il suono dell’organo: le sue note hanno 
provenienza celeste ché prodotte dal fiato di un angelo. 
Ma i giovani cantori, nel celebrare la “festa” della musica 
hanno parole per tutti gli strumenti, chiamati a gareggiar 
tra loro: il violino, il flauto, la viola, il «trillante liuto» e la 
chitarra, infine «trombe e pifferi chiassosi». Per poi spingersi 
a improvvisare insieme una vera e propria opera in musica, 
che narra l’infelice storia della regina cartaginese Didone 
e del suo amato, l’eroe troiano Enea.

Atto primo
A palazzo reale, Belinda invita la regina a non nascondere 
i propri desideri e ad abbandonarsi all’amore che prova per 
Enea. Didone confessa di essere stata conquistata dal racconto 
delle sventure dell’eroe troiano. Enea, entrato in scena, 
le promette amore e dichiara che il suo unico destino non è 
altri che lei, Didone. Tutta la corte si rallegra per il matrimonio 
imminente.

Atto secondo
In una grotta, una maga e le streghe tramano contro la 
felicità di Didone e decidono quindi di scatenare un violento 
temporale che interrompa la battuta di caccia intrapresa da 
Enea. Esse intendono inviare al troiano uno Spirito travestito 
da Mercurio per intimargli che non può indugiare: deve 
imbarcarsi per raggiungere le coste dell’Italia e abbandonare 
Didone.
In un boschetto, mentre Enea, Didone e il loro seguito stanno 
tornando verso la città per scampare alla tempesta, il falso 
Mercurio convince Enea a ripartire.

Atto terzo
Enea è in partenza con le sue navi. I marinai, già pronti a 
salpare, salutano le loro innamorate che resteranno a terra, 
cantando e ballando. Partecipano alle danze anche le streghe, 
esultanti perché riuscite nel loro malvagio intento.

Il soggetto
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also join in the dance, rejoicing at the success 
of their evil plan.
In Dido’s palace, the two lovers must part. 
The Queen is outraged: Aeneas says he will 
defy the gods and stay with her, but she rejects 
him for having once thought of leaving her. 
Once alone, however, she realises that she can 
no longer live without her lover. The consoling 
words of her maid are of no avail, and Dido 
surrenders to death.

Epilogue
The young musicians, moved by the tragic 
end of the love story they have just staged 
and sung, return to the ode for Saint Cecilia, 
extolling the harmony that emanates from 
her, and celebrating music, «a Part of infinite 
Felicity».

All’interno del palazzo di Didone, anche per i due amanti è il 
momento dell’addio. La regina è offesa, Enea si dichiara pronto 
a sfidare il volere degli dei per restare con lei, ma la donna lo 
caccia: che lui abbia pensato anche per un solo momento di 
lasciarla basta a troncare per sempre il loro legame. Una volta 
rimasta sola, comprende però che senza il suo amante non 
può più vivere, a nulla servono le parole consolatorie della 
sua ancella: Didone si abbandona alla morte.

Epilogo (nn. 12 e 13 di Hail, bright Cecilia)
I giovani musicisti toccati dalla tragica fine della storia 
d’amore appena intonata e messa in scena, riprendono l’ode 
Santa Cecilia, all’armonia che scaturisce da lei e alla musica, 
che è «un’importante parte dell’infinita felicità».

Didone, Cecilia and the 
Orpheus Britannicus: 
Henry Purcell’s 
last decade
It may come as a surprise that the most 
important developments in the endless 
bibliography on Henry Purcell, and especially 
on his opera Dido and Aeneas, have come 
in recent years from sources related to 
Palestine and Syria, currently ravaged by wars 
whose causes many historians attribute to 
the mistakes of British colonialism. In 2019, 
Alon Schab first reported on the widespread 
presence of Purcell’s music in Palestine during 
the British Mandate, from the end of the First 
World War to the birth of the state of Israel. 
Purcell’s curious popularity in the Middle East 
stems from the fact that his music was used 

Può apparire davvero sorprendente che le più importanti 
novità apparse negli ultimi anni, nella sconfinata bibliografia 
degli studi su Henry Purcell, e specialmente sulla sua opera 
Dido and Aeneas, provengano da fonti legate alla Palestina e alla 
Siria, territori ai nostri giorni tristemente devastati da guerre 
le cui motivazioni molti storici fanno risalire agli errori del 
colonialismo britannico. Nel 2019 Alon Schab ha dato notizia 
per la prima volta della forte presenza della musica di Purcell 
in Palestina durante il Mandato britannico dalla fine della 
Prima guerra mondiale alla nascita dello stato di Israele. Questa 
curiosa diffusione in Oriente deriva dall’utilizzazione di quella 
musica come simbolo della cultura coloniale britannica, nella 
delicata costruzione di un’identità locale, e fu soprattutto 
intensa intorno al 1945, per il 250o anniversario della morte 
di Purcell, con esecuzioni pubbliche oltre che alla radio e una 
insospettabile circolazione di partiture per uso privato e studio. 
Il ritrovamento di una lettera inviata a Londra da Aleppo – 
l’antica città della Siria oggi in parte devastata – il 15 febbraio 
1688 dal mercante e musicofilo inglese Rowland Sherman 
ha consentito invece nel 2009 al musicologo Bryan White 
di datare la prima esecuzione assoluta dell’opera di Purcell, 
nella scuola di ballo di Josias Priest a Chelsea, a non dopo il 
luglio 1688 e probabilmente già a fine 1687, sconvolgendo così 
la cronologia che fin dal primo Novecento considerava quella 
rappresentazione avvenuta nel 1689, dopo l’avvento della nuova 
dinastia di Guglielmo d’Orange al trono d’Inghilterra in seguito 
alla Glorious Revolution. La lettera da Aleppo pubblicata da 
White, in cui si richiedeva una riduzione per tastiera del Dido 
and Aeneas che Sherman aveva ascoltato a Londra prima della 
sua partenza per l’Oriente, anticipa la prima rappresentazione 
nella scuola di Chelsea, ma non inficia la tesi – che avevo già 
riportato nel 1999 nell’unico libro in italiano tuttora pubblicato 
su Henry Purcell – di una probabile origine della composizione 
dell’opera già anni prima e per una diversa destinazione, ovvero 
per una festa nel palazzo reale di Whitehall (forse per i 25 anni 
della Restaurazione degli Stuart sul trono) dove tuttavia non 
sarebbe poi stata rappresentata per la morte di re Carlo ii. 

Didone, Cecilia e l’Orpheus 
Britannicus: l’ultimo decennio 
di Henry Purcell
di Dinko Fabris

Didone e Enea che si abbracciano, dal pavimento a 
mosaico nella villa romana di Low Ham, ca. 350 d.C. 
(dettaglio).
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as a symbol of British colonial culture at a 
time of delicate construction of local identity, 
especially around 1945, the 250th anniversary 
of Purcell’s death: his music was then 
performed at public events and on the radio, 
and his scores saw an unexpected circulation 
for private use and study. 
In 2009, thanks to a letter sent by the English 
merchant and music lover Rowland Sherman 
from the ancient Syrian city of Aleppo—now 
partly destroyed—to London on 15 February 
1688, the musicologist Bryan White was able 
to date the first performance of Purcell’s opera, 
establishing that it was first performed at 
Josias Priest’s dance school in Chelsea no later 
than July 1688, and probably as early as the 
end of 1687. This changed almost everything 
in the chronology that, since the early 20th 
century, had dated the first performance of the 
opera in 1689, after the Glorious Revolution 
and the accession of the new dynasty of 
William of Orange. Sherman’s letter, a request 
for Dido and Aeneas to be transcribed for 
keyboard, suggests that he heard it in London 
before leaving for the Middle East. This pushes 
back the first performance at the Chelsea 
School, but it does not invalidate the theory 
that the opera may have been composed 
years earlier for a different purpose—namely 
an event at the English court in Whitehall, 
possibly the 25th anniversary of the Stuart 
Restoration in 1685, which never took place 
because of the death of King Charles II. (I had 
already written about this theory in 1999, 
in the only book on Henry Purcell available in 
Italian). However, our scarce sources do not 
shed much light on what can be considered 
the first true ‘opera’ in English musical history, 
albeit the most mysterious: apart from the 
undated libretto (the only known copy of which 
is in the Royal College of Music in London), 
the only surviving scores are three much later 
copies, dated around 1774, when the opera 
was revived at the Academy of Ancient Music, 
70 years after its last London performance. 
None of these scores includes the prologue 
that survives in the libretto, as they are from 
a lost original adapted to be performed as 
interludes between the acts of spoken plays. 
William Cummings had already produced a 
‘modern’ edition of the opera in 1889, based 

In ogni caso, le scarse fonti a nostra disposizione non aiutano a 
chiarire le origini e la possibile motivazione per la creazione di 
quella che con buone ragioni è considerata la prima vera “opera” 
della storia musicale inglese, ma anche la più misteriosa: oltre al 
libretto senza data (l’unica copia conosciuta è al Royal College of 
Music di Londra), le sole partiture esistenti sono tre copie molto 
tarde, databili intorno al 1774, quando l’opera era stata ripresa a 
distanza di 70 anni dall’ultima esecuzione londinese nei concerti 
della Academy of Ancient Music. Tutte le partiture mancano 
del Prologo, presente nel libretto, essendo derivate dal perduto 
originale adattato alla funzione di intermezzo tra gli atti di un 
testo recitato in prosa. William Cummings aveva già fornito nel 
1889 un’edizione “moderna” dell’opera basata sulla versione 
conservata a Oxford (Bodleian Library, Tenbury MS.1266/5) che 
è stata alla base di tutte le successive produzioni musicali fino 
ai nostri giorni, con pochissime varianti o minime aggiunte 
da parte delle tre successive edizioni critiche. Nell’ultima di 
queste, curata dallo specialista Robert Shay nel 2023, per la serie 
“Bärenreiter Urtext”, è invece utilizzata come fonte primaria una 
copia molto accurata dell’originale perduto, ritrovata a Tatton 
Park nello Cheshire. Nella prefazione Shay accoglie l’ipotesi 
della composizione come masque di corte prima del febbraio 1685 
e aggiunge alcuni elementi utili per i moderni esecutori, come 
l’avvertenza che la partitura non rispecchia l’esecuzione avvenuta 
con sole voci femminili (tranne un tenore “ospite” per la parte di 
Enea) nella scuola di Chelsea, ma piuttosto la versione utilizzata 
per le riprese volute dall’impresario Thomas Betterton al teatro 
di Lincoln’s Inn Fields dal 1700 al 1704, col titolo di The LOVES 
of Dido and Æneas, a MASK, in Four MUSICAL ENTERTAINMENTS 
utilizzato tra gli atti di un libero adattamento di Misura per misura 
di Shakespeare. In quel riadattamento un ruolo importante aveva 
avuto il basso-baritono John Wiltshire interpretando la parte 
della Sorceress (oltre al Primo Marinaio), nonostante fosse scritta 
in chiave di soprano. Come si vede bene, restano molti i misteri 
sul “caso Didone”. 

Ma chiariamo per prima cosa chi era il suo illustre compositore 
negli anni in cui presumibilmente l’opera fu concepita e poi 
eseguita per la prima volta a Londra. Henry Purcell (non si 
pronuncia alla francese, ma con l’accento sulla prima sillaba 
ignorando la “u”) era nato a Westminster il 10 settembre 1659 in 
una famiglia di musicisti di cui condivise da subito il rapporto 
con la corte, entrando a 10 anni a far parte del coro di voci 

on the version held at Oxford (Bodleian 
Library, Tenbury MS.1266/5), which has 
been the basis for all subsequent musical 
productions to the present day, with very few 
variations or minimal additions by the three 
subsequent critical editions. The most recent 
of these, edited by Robert Shay in 2023 for 
the “Bärenreiter Urtext” series, uses as its 
primary source a very accurate copy of the lost 
original, found in Tatton Park, Cheshire. Shay’s 
preface accepts the theory that the opera 
may have been composed as a court masque 
before February 1685, and adds some useful 
elements for modern performers, such as the 
warning that the score does not reflect the 
all-female performance at the Chelsea School 
(with the single exception of a ‘guest’ tenor 
in the role of Aeneas), but a version used for 
the revivals commissioned by the impresario 
Thomas Betterton at the Lincoln’s Inn Fields 
Theatre from 1700 to 1704, entitled The LOVES 
of Dido and Æneas, a MASK, in Four MUSICAL 
ENTERTAINMENTS, performed as interludes 
between the acts of a free adaptation of 
Shakespeare’s Measure for Measure. An 
important part in this re-adaptation was played 
by the bass-baritone John Wiltshire, who, in 
addition to the role of the First Mariner, also 
sang the role of the Sorceress, although it had 
been written in a soprano key. Indeed, many 
mysteries remain about the “Dido affair”. 
But let us first see who its illustrious 
composer was at the time when the opera was 
supposedly conceived and first performed 
in London. Henry Purcell (pronunciation: 
/ˈpɜːrsəl/) was born in Westminster on 
10 September 1659 into a family of musicians 
whose relationship with the court he soon 
shared, joining the boys’ choir of the Chapel 
Royal at the age of 10. It may seem hard to 
believe that the most important musician 
in the history of English music—with the 
exception of 20th-century composer Benjamin 
Britten—left so few biographical traces that 
his career can only be sketched out in broad 
outline: he became assistant to the court 
organ builder in 1673 and, on his death ten 
years later, took his place as the King’s keeper 
of wind instruments. In the meantime he 
had made a name for himself with his music, 
performing at important public ceremonies, 

bianche della Royal Chapel. Può sembrare incredibile che 
il musicista più importante della storia della musica inglese – 
insieme al novecentesco Benjamin Britten – abbia lasciato così 
pochi documenti biografici, per cui la sua carriera può essere 
seguita soltanto a grandi linee: assistente dell’organaro di 
corte dal 1673, alla sua morte, dieci anni dopo, ne prese il posto 
come curatore degli strumenti, ma nel frattempo si era già 
fatto notare con sue musiche eseguite in importanti cerimonie 
pubbliche, tanto che era stato nominato prima organista di 
Westminster e poi compositore per i violini del re. Nel 1681 si era 
sposato (gli sopravvissero due figlie e il figlio Edward, a sua volta 
compositore) e l’anno successivo era entrato ufficialmente tra 
i Gentlemen della Royal Chapel, incarico tra i più prestigiosi per 
un musicista inglese, durato fino alla deposizione di Giacomo ii 
nel 1688. Dal 1680, inoltre, Purcell aveva avviato una fortunata 
attività come compositore di musiche per i teatri di Londra, 
musicando oltre 40 titoli tra cui le sue famose “semi-opere”, 
ossia drammi che univano parti recitate a parti cantate, oltre 
ai consueti balli e cori tipici dei masque. Morì improvvisamente 
a meno di 36 anni la sera del 21 novembre del 1695 (la vigilia 
di Santa Cecilia), lasciando oltre 850 composizioni (in epoca 
moderna catalogate da Zimmerman, per cui si indicano 
col numero preceduto da una “Z”): molte più numerose di 
Wolfgang Mozart, morto alla stessa età. Subito dopo la sua 
scomparsa fu avviata la sua mitizzazione come l’Orpheus 
Britannicus, come fu intitolata la raccolta antologica dei suoi 
brani più famosi in due volumi pubblicati nel 1698 e 1702. 

L’Ode a Santa Cecilia, un inno alla musica
La circostanza della scomparsa del giovane compositore inglese 
a ridosso della festa di Santa Cecilia, protettrice della musica, 
non è passata inosservata già ai suoi contemporanei. Il suo nome, 
infatti, era associato a quella festa in quanto egli era stato l’autore 
delle prime due odi dedicate alla santa, Welcome to all the pleasures 
(Z 339) e Laudate Ceciliam (Z 329) eseguite entrambe nel 1683, che a 
Londra avrebbero inaugurato una duratura tradizione annuale. 
Le odi per coro e orchestra furono una delle rare invenzioni 
musicali inglesi dell’età barocca (non esistevano nella tradizione 
europea cantate così imponenti concepite per solisti, coro e 
grande orchestra), ed ebbero un ampio utilizzo per celebrare le 
diverse ricorrenze dei principali membri della corte: Purcell ne 
compose ben 24, anche se la maggior parte restano poco eseguite 
ai nostri tempi. Oltre alle due già citate odi per Santa Cecilia, 
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in questa pagina e nella successiva, 
Gian Lorenzo Bernini, Enea, Anchise e Ascanio, 
1617/1618, Galleria Borghese, Roma.

and was appointed first organist of 
Westminster and then Composer-in-Ordinary 
for the King’s violins. He married in 1681 (he 
was survived by two daughters and his son 
Edward, himself a composer), and a year later 
he joined the Gentlemen of the Chapel Royal, 
one of the most prestigious positions for 
an English musician, which he held until the 
deposition of James II in 1688. In 1680 Purcell 
also began a successful career as a composer 
of music for London theatres, setting over 
40 titles, including his famous “semi-operas”, 
dramas that combined spoken and sung 
parts with the dances and choruses typical of 
masques. He died suddenly at the age of 35, 
on the eve of Saint Cecilia’s Day, 21 November 
1695. He left behind more than 850 works, 
later catalogued by Zimmerman (hence the ‘Z’ 
before the number): many more than Mozart, 
who died at the same age. His mythicisation 
began soon after his death, when he became 
known as “the Orpheus Britannicus”, after the 
title of a two-volume collection of his most 
famous pieces, published in 1698 and 1702. 

The Ode to St Cecilia, a hymn to music
The fact that the young English composer 
died on the day of St Cecilia, the patron 
saint of music, did not go unnoticed by his 
contemporaries. Indeed, Purcell’s name 
became associated with this festivity as the 
author of the first two odes dedicated to the 
saint, which started an enduring tradition of 
annual celebrations in London when they were 
first performed in 1683: Welcome to all the 
pleasures (Z 339) and Laudate Ceciliam (Z 329). 
Odes for chorus and orchestra were among the 
rare English musical inventions of the Baroque 
period (such impressive cantatas for soloists, 
chorus and large orchestra did not exist in the 
European tradition), and were widely used 
to celebrate the anniversaries of important 
members of the court: Purcell composed no 
fewer than 24 of them, although most are 
rarely performed today. In addition to the 
above-mentioned odes to St Cecilia, which he 
composed for the court of Charles II, he wrote a 
third (Raise, raise the voice Z 334, dated c.1685) 
and finally a fourth, which remains one of his 
most popular and frequently performed works: 
Hail, bright Cecilia (Z 328). In the Ravenna 
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production, this ode is proposed as a ‘frame’ 
for the performance of the mini-opera Dido 
and Aeneas: eleven numbers act as a kind of 
prologue (lost in the Dido score), and the rest 
as a conclusion.
Hail, bright Cecilia differs from most odes 
of the period, and is unique in Purcell’s 
production, both for the grandeur of the 
orchestration and for the theme explored in 
the text by Nicholas Brady (best known as 
the co-author of the metrical version of the 
Psalms, which he wrote with Nahum Tate, the 
librettist of Dido and Aeneas): music itself is 
the subject of the opera, which celebrates the 
personality of musical instruments and, above 
all, the human voice. The composer himself 
sang the most famous aria, «’Tis nature’s 
voice», at the premiere for Queen Mary on 
22 November 1692, probably adding virtuoso 
embellishments to win the favour of the 
new Orange/Stuart monarchs, who had 
not reinstated him at court when they were 
crowned in 1689 (it is no coincidence that 
Purcell re-used part of the symphony from 
Hail, bright Cecilia for his ode to Queen Mary in 
1693). The instruments mentioned in the text 
are richly represented in the orchestral palette: 
violins and recorders, trumpets and timpani, 
and then the organ, the most important 
and versatile instrument (described as a 
«wondrous machine»), joined by the voices of 
the chorus to create «one perfect harmony». 
Towards the end of the ode (movement no. 
10 «In vain the Am’rous Flute», a duet for 
countertenor and tenor), the basso continuo of 
an unexpected instrumental introduction for 
two recorders uses exactly the same bass line 
as Dido’s “Lament”, the memorable and rightly 
most famous final aria of Dido and Aeneas. 
This is another useful element linking the 1692 
ode to St Cecilia to the earlier opera that Pizzi 
and Dantone now combine.

Dido and Aeneas: opera, semi-opera, masque 
A common misconception has been to analyse 
Dido and Aeneas as if it were a typical late 
17th-century ‘opera’, a misconception that 
stems from the understandably nationalistic 
attitude of early 20th-century English 
musicologists, who, lacking outstanding 
opera composers in their history, tried to 

composte per la corte di Carlo ii, ne scrisse una terza (Raise, raise 
the voice Z 334, databile intorno al 1685) e infine una quarta che è 
tra le sue musiche più ammirate e ancora oggi più eseguite: Hail, 
bright Cecilia (Z 328). Quest’ultima è proposta in questo spettacolo 
come “cornice” all’esecuzione della mini-opera Dido and Aeneas: 
11 numeri sono eseguiti come una sorta di prologo (mancante 
nella partitura di Dido) e gli altri come conclusione. 
Hail, bright Cecilia è una composizione diversa dalla gran parte delle 
altre odi del tempo e unica nella produzione di Purcell, sia per la 
maestosità dell’orchestrazione che per la scelta del tema esplorato 
dal testo di Nicholas Brady (autore noto per aver tradotto i Salmi 
in inglese insieme a Nahum Tate, il librettista di Dido and Aeneas): 
è la musica stessa a essere il soggetto dell’opera, attraverso le lodi 
dei vari strumenti musicali e in particolare della voce umana. 
Alla prima esecuzione, avvenuta il 22 novembre 1692 di fronte alla 
regina Mary, fu il compositore stesso a intonare l’aria più famosa, 
«’Tis nature’s voice», aggiungendo abbellimenti virtuosistici 
probabilmente allo scopo di guadagnarsi la simpatia dei nuovi 
regnanti, che non lo avevano riconfermato nelle sue cariche di 
corte dopo la loro presa di potere nel 1689 (non a caso riutilizzò 
parte della sinfonia di Hail, bright Cecilia per la sua successiva ode 
per la regina Mary del 1693). Gli strumenti citati nel testo trovano 
una ricca descrizione timbrica nella tavolozza dell’orchestra: 
violini e flauti, trombe e timpani, e poi l’organo, lo strumento più 
importante e versatile (definito «wondrous machine»), ai quali si 
uniscono le voci del coro per realizzare «one perfect harmony». 
Verso la parte finale dell’ode, nel n. 10 «In vain the am’rous 
Flute», un duetto per contralto e tenore, ascoltiamo con sorpresa 
un’introduzione strumentale per due flauti il cui basso continuo 
utilizza esattamente la stessa linea di basso del Lamento di Didone, 
la memorabile aria conclusiva di Dido and Aeneas che è giustamente 
la più famosa dell’opera. Ecco, dunque, un ulteriore elemento utile 
a collegare l’Ode per Santa Cecilia del 1692 alla precedente opera 
che in questo spettacolo vi è incastonata.

Dido and Aeneas: opera, semi-opera, masque 
Un diffuso equivoco è analizzare Dido and Aeneas come se fosse 
una tipica “opera” di fine Seicento, equivoco derivato dalla 
comprensibile attitudine nazionalistica dei musicologi inglesi 
del primo Novecento che, privi di nomi di importanti operisti 
nella propria storia, tentarono di situare Dido and Aeneas 
alle origini dell’opera nazionale inglese. In realtà, è molto 
probabile che Purcell avesse più a cuore quelle che Roger North 

regard Dido and Aeneas as the first English 
national opera. In reality, Purcell was probably 
more concerned with what Roger North, in 
1726, called “semi-operas” (spoken and sung 
dramas with dances and choruses): no less 
than ten, composed between 1680 and 1690, 
which could truly be seen as part of a collective 
project, supported by his librettists, to create 
an English national opera. Dido, however, 
is technically an all-sung piece (hence the 
definition of ‘opera’) intended as part of a 
masque. This term described a form of courtly 
entertainment, popular since the time of 
Queen Elizabeth I and her successors in the 
early 17th century, based on a succession of 
dances, spoken and sung actions. Over time, 
masques became increasingly complex, with 
elaborate sets and extravagant costumes. 
Typically, a masque would begin with 
orchestral music, continue with the singing of 
the so-called anti-masque, and be followed by 
more instrumental music, where the actual 
masque would begin, based on a main story 
and various subplots; then several suites of 
dances would follow, and a concluding festive 
scene (called the revels). In the Restoration 
period, however, the generic term for these 
performances was opera, leading to confusion 
with the Italian melodrama or the French 
tragédie lyrique, with which they had very little 
in common. 
The frontispiece of the only surviving libretto 
of Dido and Aeneas does not bear this title, but 
only a description of its contents: AN OPERA 
Perform’d at Mr. JOSIAS PRIEST’s Boarding 
School at CHELSEY by young Gentlewomen. 
The Words Made by Mr. Nat. Tate. The Musick 
Composed by Mr. Henry Purcell. The author of 
the text, the Irish Nahum Tate (1652-1715), was 
an acclaimed adapter of Elizabethan dramas 
who obtained the prestigious title of ‘Poet 
Laureate’. As early as 1678, Tate had conceived 
and partly written a new version of Book IV of 
the Aeneid, dealing with the love of Aeneas and 
Dido: the play was performed at the Duke’s 
Theatre under the title Brutus of Alba. Tate was 
also involved in the movement led by the poet 
and dramatist Dryden to legitimise the Trojan 
origins of the English monarchs, something 
that Queen Elizabeth had done before him: 
Brutus, a descendant of Aeneas, would give 

nel 1726 avrebbe definito “semi-operas” (drammi recitati 
e cantati con balli e cori), ben dieci da lui composte tra il 1680 
e il 1690, che possiamo considerare realmente parte di un 
progetto collettivo di creazione di un’opera nazionale inglese, 
supportata dai suoi librettisti. Dido è invece tecnicamente 
un inserto tutto cantato (da qui la definizione di “opera”) 
destinato a far parte di un masque. Quest’ultima definizione 
descriveva un tipo di spettacolo, tipico della corte inglese fin 
dai tempi della regina Elisabetta I e dei suoi successori nel 
primo Seicento, basato su successioni di danze intervallate 
da azioni recitate e cantate che nel tempo erano divenute 
sempre più complesse e sfolgoranti nei costumi e nelle 
scene. In genere, un masque iniziava con musica orchestrale, 
procedeva poi con il canto del cosiddetto antimasque, quindi 
altra musica strumentale dava inizio al vero masque basato su 
una storia principale su cui si inserivano azioni diverse, quindi 
varie suite di danze e un festino conclusivo (chiamato revels). 
Il termine generico utilizzato per questi spettacoli nell’età 
della Restaurazione era tuttavia opera, il che ha da sempre 
ingenerato confusione con il melodramma italiano o la tragédie 
lyrique francese, con cui ha davvero poco in comune. 
L’intestazione dell’unico libretto sopravvissuto di Dido and 
Aeneas non riporta questo titolo ma soltanto una descrizione del 
contenuto: AN OPERA Perform’d at Mr. JOSIAS PRIEST’s Boarding 
School at CHELSEY by young Gentlewomen. The Words Made by Mr. 
Nat. Tate. The Musick Composed by Mr. Henry Purcell. L’autore del 
testo, l’irlandese Nahum Tate (1652-1715), era un apprezzato 
rimaneggiatore di antichi testi di Shakespeare e altri, che finì 
la sua carriera col prestigioso titolo di poeta “laureato” del re. 
Fin dal 1678 Tate aveva concepito e in parte scritto un rifacimento 
del iv Libro dell’Eneide, dove si parla degli amori di Enea e Didone, 
ma il dramma parlato fu poi presentato al Duke’s Theatre col 
titolo mutato in Brutus of Alba. Anche Tate era stato coinvolto 
nel movimento capeggiato dal letterato Dryden, che cercava di 
legittimare l’origine troiana dei sovrani inglesi come già voluto 
dalla regina Elisabetta: Brutus, discendente di Enea, avrebbe dato 
origine alla stirpe di Albione che attraverso Artù e Britomarte 
sarebbe arrivata ad Astrea, raffigurazione mitica di Elisabetta, e ai 
suoi discendenti. Dunque, la scelta del soggetto di Dido and Aeneas 
deve essere inserita in questa prospettiva nazionalistica che univa 
i Tudor e gli Stuart ed è comprensibile che quel tema non potesse 
poi essere presentato ufficialmente al nuovo monarca olandese. 
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rise to the Albion line, which, through Arthur 
and Britomart, would lead to Astraea (the 
mythical identification of Queen Elizabeth) 
and her descendants. The choice of subject for 
Dido and Aeneas must therefore be seen in this 
late-Tudor and Stuart nationalist perspective, 
which—understandably—could not be 
presented to the new Dutch monarch. 

An unhappy queen
Having opened this essay with a reference to 
Palestine and Syria, I should mention that, by a 
strange coincidence, the original myth placed 
Dido in what is now Lebanon, once the land of 
the Phoenicians. Her legend was widespread 
in the Eastern world, and narrated of a queen 
whose real name was Elissa, sister of the 
Phoenician Pygmalion, who had her husband 
murdered in order to get her crown. The queen 
thus fled her homeland with a group of faithful 
maids and considerable wealth, and, after an 
adventurous journey, landed on the coast of 
North Africa, where Tunis is today, and where, 
with a stratagem, she founded Carthage in 
814 BC, which earned her the African nickname 
of Dido, meaning “wanderer” or “leaderess”.
Virgil, however, in Book IV of the Aeneid, 
rewrote her story in the 1st century BC, 
and made her fall in love with Aeneas: an 
impossible meeting, given the gap of at least 
two centuries between the burning of Troy and 
the founding of Carthage, at least 200 years 
later. The imaginary love story of Aeneas and 
Dido, thus, had a political connotation right 
from the outset, namely the desire of the 
Carthaginian descendants to avenge their 
queen, who had been seduced and abandoned 
by the Trojan ancestor of Rome. (Indeed, 
the Carthaginians had become the most 
formidable enemies Rome had ever known). 
And yet Virgil sympathises with the «Infoelix 
Dido», far superior in her regal majesty to the 
pious but dull Aeneas, who abandons her to 
follow the will of the gods. It is no coincidence 
that most of the literary and theatrical texts 
inspired by this myth, popular in Europe 
between the 16th and 17th centuries, were 
named after Dido, considering Aeneas to be a 
character of inferior stature. When the story 
reached England in the late 16th century, it was 
an immediate success, and it took on further 

Infelice regina
Per una strana coincidenza, avendo iniziato questo scritto 
parlando di territori tra la Palestina e la Siria, il mito originario 
situa Didone nell’odierno Libano, un tempo terra dei Fenici. 
La leggenda era molto diffusa nel mondo orientale e racconta 
di una regina il cui vero nome era Elissa, sorella del re 
fenicio Pigmalione. Questi aveva fatto uccidere il marito di 
lei, per cui Elissa avrebbe abbandonato la sua patria con un 
gruppo di fedeli ancelle e molte ricchezze e, dopo un viaggio 
avventuroso, sarebbe approdata sulla costa del Nord Africa 
dove oggi sorge Tunisi, e dove nell’814 a.C. avrebbe fondato 

Augustin Cayot, La morte di Didone, 1711,  
Museo del Louvre, Parigi.

complications: while Aeneas became the 
Trojan progenitor of Rome, whose descendants 
would found the Tudor dynasty, the ‘virgin’ 
queen was reflected in the self-mythologised 
figure of Astrea-Elizabeth, whose name also 
recalled Dido’s true Phoenician name, Elissa. 
The self-celebratory programme of the Stuart 
King Charles II, restored to the English throne 
after twenty years of exile in France, had 
conveniently incorporated the genealogical 
myth of legitimation that Spencer and Marlowe 
had elaborated for Elizabeth-Astrea, probably 
as a premise for an even more spectacular 
attempt to emulate an unattainable model: the 
sacralisation of the ‘Sun King’ imposed by his 
cousin Louis XIV at Versailles. But Charles’s 
death in 1685 put an end to the project, in 
which Purcell’s opera was to play a central role.

Dramaturgical and musical structure of 
Purcell’s “mini-opera”
Despite the scant interest shown in Dido 
and Aeneas by Purcell’s own family and 
contemporaries (his wife Francis did not 
mention that the aria «Ah! Belinda», which 
she published in the first volume of the 
collection Orpheus Britannicus in 1698, was 
taken from the opera), it remains the first and 
only fully sung opera in the English repertoire, 
and as such has been part of the so-called 
‘repertoire’ of the world’s major theatres and 
festivals since the early 20th century. Yet, apart 
from its most famous arias, it is not Purcell’s 
most inspired and original work, compared 
with other theatrical masterpieces such as 
The Fairy Queen or King Arthur. As Peter 
Holman has aptly observed, the greatest 
formal innovation in the Dido score is the 
perfect stylistic balance achieved by the skilful 
use of ground bass at three strategic points 
or tonal centres in the drama: C minor at the 
beginning (the protagonist’s opening aria, 
«Ah! Belinda» on a chaconne bass), D minor 
perfectly in the middle (the aria «Oft she 
visits» sung at the beginning of Act II by one 
of Dido’s ladies to entertain the two lovers) 
and G minor in the rightly famous finale, 
Dido’s extraordinary ‘Lament’, built on a highly 
elaborate chromatic passacaglia, a probable 
homage to Italian opera of the time of Cavalli 
(who, not coincidentally, had signed his own 

– anche grazie a uno stratagemma – Cartagine, meritandosi 
l’appellativo africano di “Didone”, ossia la “errante” o la 
“condottiera”. Fu Virgilio, nel I sec. a inventare nel iv libro 
dell’Eneide l’incontro – di per sé impossibile, data una sfasatura 
di almeno due secoli – tra Enea fuggiasco da Troia in fiamme 
e la regina Didone, che fonda Cartagine almeno due secoli 
dopo. Dunque, fin dalla sua origine, l’immaginaria storia 
dell’amore tra Enea e Didone aveva una connotazione politica, 
ossia la giustificazione di voler vendicare la regina sedotta 
e abbandonata dal fondatore troiano di Roma da parte dei 
discendenti cartaginesi, divenuti i più temibili nemici che la 
città avesse mai conosciuto. E tuttavia è evidente la simpatia di 
Virgilio nel descrivere la maestà regale della «Infoelix Dido», 
di gran lunga superiore al pio e scialbo Enea, che la tradisce 
per seguire la volontà degli dei. Non a caso la maggior parte 
dei testi letterari e teatrali ispirati a questo mito diffusi in 
Europa tra Cinque e Seicento, furono intitolati alla sola 
Didone, considerando Enea un personaggio di statura non 
paritaria. Quando la storia giunse, con immediato successo, 
nell’Inghilterra di fine Cinquecento, assunse ulteriori 
complicazioni: se Enea era il troiano fondatore di Roma 
dalla cui discendenza sarebbe nato l’iniziatore della dinastia 
Tudor, il sacrificio della regina “vergine” si riverberava nella 
figura auto-mitizzata di Astrea-Elizabeth, la regina che 
riportava già nel suo nome l’etimologia del vero nome fenicio 
“Elissa”. Il programma autocelebrativo di Carlo ii Stuart, 
tornato sul trono d’Inghilterra dopo vent’anni di esilio in 
Francia, aveva inglobato utilmente il mito genealogico di 
legittimazione che Spencer e Marlowe avevano elaborato per 
Elisabetta-Astrea, probabilmente come premessa a un ancor 
più spettacolare tentativo di emulare un inarrivabile modello: 
la sacralizzazione del re-sole imposta dal cugino Luigi xiv 
a Versailles. La morte di Carlo nel 1685 annullò il progetto 
in cui l’opera di Purcell doveva essere centrale.  

Struttura drammaturgica e musicale della “mini-opera” 
di Purcell
Nonostante lo scarso interesse mostrato dai contemporanei 
e dalla stessa famiglia di Purcell per Dido and Aeneas (la moglie 
Francis non indicò neppure che era tratta da quell’opera l’aria 
«Ah! Belinda» da lei pubblicata nel primo volume della raccolta 
Orpheus Britannicus nel 1698), questa resta la prima e l’unica 
opera interamente cantata del repertorio inglese, e come tale ha 



106 107

Didone, in which poignant female laments 
abound, more than forty years before Purcell). 
In addition to this structural symmetry, one is 
struck by the vital energy that binds together 
a chain of intermediate microforms (arias and 
ariettas, recitatives, duets and polyphonic 
ensembles, as well as choruses) through 
the skilful use of repetition and harmonic 
modulation. And of course, both because of 
its derivation from the masque and because 
of its documented use at the Chelsea School, 
the energy of the dance is paramount.
The difference from Purcell’s other theatrical 
compositions is clear from the brief instrumental 
introduction (just 34 bars), an authentic French-
style Overture but in two parts, Adagio-Allegro 
(«Quick»), the latter with a rhythmic effect that 
imitates the heartbeat with unusual expressive 
force. What follows is, as a whole, a miniature 
continental opera, alternating arias, recitatives, 
choruses and dances (most of which are cut in 
the Ravenna production), which nevertheless 
recall the national form of the masque. In terms 
of macrostructure, the score is conceived as a 
unified and geometric whole: three acts of equal 
length, the second of which is divided into two 
parts—the «Witches’ Cave» and «Diana’s Grove 
and grotto»—so that the second of the three 
dances (Triumph, Furies and Sailors) can fit 
between them. Purcell’s compositional expertise 
is evident in all the forms used in the opera, 
both in the melodic songs and in the interwoven 
polyphonic choruses, such as the virtuoso 
Witches’ Chorus (Act II, Scene 16), with repeated 
quavers over sixteen bars on the monosyllabic 
epiphonema «Ho». All the characters are 
also given their own tonality to reinforce the 
symmetry: G minor for Dido, D minor for Aeneas, 
B flat for Belinda (here Dido’s sister, known as 
Anna in the ancient myth and in Cavalli’s opera, 
but as Selene in Metastasio’s version). Other 
allegorical interpretations of these tonalities 
are possible, but the most striking feature is the 
solid structural coherence of the score. As we 
have seen, this functional structure, based on 
three protagonists and three pivotal points, 
incorporates all the typical elements of the 
English tradition of the court masque.
Speaking of dramaturgical symmetries, 
the grotto (the Grove scene) is the structural 
core of the text, right at the beginning of the 

acquisito fin dal primo Novecento uno status che le consente di 
essere tuttora nel cosiddetto “repertorio” operistico dei maggiori 
teatri e festival del mondo. Eppure, non considerando le arie più 
celebri, non si tratta della composizione di Purcell più ispirata 
e originale, se confrontata con altri capolavori teatrali come 
The Fairy Queen o King Arthur. La maggiore innovazione formale 
della partitura di Dido, come ha ben osservato Peter Holman, 
consiste in un perfetto equilibrio stilistico assicurato dal sapiente 
uso di tre bassi ostinati piazzati in punti strategici del dramma, 
come altrettanti centri tonali: do minore all’inizio (l’aria di 
esordio della protagonista, «Ah! Belinda» su basso di ciaccona), 
re minore perfettamente al centro (l’aria «Oft she visits» cantata 
all’inizio del ii atto da una dama di Didone per intrattenere la 
coppia di amanti) e sol minore nel finale, giustamente famoso, 
lo straordinario Lamento di Didone, costruito su una passacaglia 
cromatica estremamente elaborata, probabile omaggio all’opera 

Henry Fuseli, Dido, 1781, Yale Center for British Art.

second part of Act II, but it is atypical in its 
internal organisation. After a brief instrumental 
introduction, Belinda enters, echoed by the 
chorus, and describes the setting as if the 
audience could not see it: «Thanks to these 
lonesome Vailes, / These desert Hills and 
Dales». At this point, Actaeon’s tragic fate is 
mentioned: in 2010, this led Andrew Walkling 
to speculate that the whole scene recalls the 
structure of a real court performance, in which 
the invocation of Actaeon’s death with the 
double set of dances would constitute the 
masque, and the subsequent arrival of the Spirit 
of the Sorceress, disguised as Mercury, would 
function as the antimasque. Admirably placed 
between these two parts is the coup de théâtre 
consisting of a thunderstorm (foreshadowing 
a long-standing topos of European opera down 
to Rossini), which forces the alarmed hunting 
party to hurry back to town («Haste, haste to 
town! »). This expedient leaves Aeneas alone 
with Jove’s supposed envoy, who orders him to 
leave: he does not object, but is devastated at 
the thought of breaking the heart of his «injur’d 
Queen». This is the real heart of the story, 
and it is here that the instinctive preference of 
all audiences for the abandoned Dido over the 
fearful and obedient Aeneas is born, from the 
17th century to the present day. 
Besides the Overture and the dances, the 
choruses are the most “French” elements 
in Dido and Aeneas. Their weight is crucial, 
precisely because most of them are linked 
to the dances, which in many cases begin 
immediately afterwards. But some of the 
choral numbers have their own specific 
purpose, similar to the moralising function 
of the chorus in Greek tragedies, used to 
comment on the action or to share the heroes’ 
emotions. The dynamism that choruses and 
dance give to the performance, derived from 
the masque tradition, is evident in the rapid 
succession of characters they represent: 
Tritons and Nereids, nymphs and shepherds, 
drunken sailors, witches, enchanted figures, 
and so on. Only few singers stand out from 
the chorus for just a few lines (a lady of Dido’s 
court, a sailor).
This is not the case with the famous witches’ 
scene that opens Act III. This scene, added by 
Tate, is typically British, and departs radically 

italiana dell’epoca di Cavalli (non a caso autore di una Didone 
oltre quarant’anni prima di Purcell, in cui abbondano lamenti 
femminili struggenti). Oltre a questa simmetria strutturale, 
colpisce l’energia vitale che lega una catena di microforme 
intermedie (arie e ariette, recitativi, duetti e insiemi a più voci, 
oltre ai cori) attraverso il sapiente uso della ripetizione e della 
modulazione armonica. E naturalmente, sia per la derivazione 
dal masque che per la sua documentata utilizzazione nella scuola 
di ballo di Chelsea, emerge su tutto l’energia del ballo. 
La differenza rispetto alle altre composizioni teatrali 
dello stesso Purcell si avverte fin dalla breve introduzione 
strumentale (appena 34 battute), un’autentica Overture alla 
francese ma bipartita, Adagio–Allegro («Quick»), quest’ultimo 
con un effetto ritmico che, con inusitata forza espressiva, imita 
la pulsazione cardiaca. Quel che succede dopo, nel suo insieme, 
è qualcosa che assomiglia a un’opera continentale ma in 
proporzioni miniaturistiche, con l’alternanza di arie, recitativi, 
cori e balli (questi ultimi in questa rappresentazione perlopiù 
non eseguiti) che tuttavia rievocano la forma nazionale 
del masque. Guardando alla macrostruttura, la partitura è 
concepita in maniera unitaria e geometrica: tre atti di egual 
lunghezza ma col secondo diviso in due parti – prima l’Antro 
delle streghe («The Cave»), quindi il Boschetto di Diana con la 
caverna («The Grove») –, in modo da potervi inserire il secondo 
dei tre balli (Trionfo, Furie e Marinai). La perizia compositiva 
di Purcell è evidente in tutte le forme utilizzate nell’opera: sia 
nei melodici songs sia negli intrecciati cori polifonici, come il 
virtuosistico Coro delle Streghe (atto ii, scena 16) che per sedici 
battute ribattono crome sull’epifonema monosillabico «Ho» 
(il nostro “Oh!”). Anche ai singoli personaggi spetta una sorta 
di tonalità di riferimento che ribadisce i giochi di simmetria: 
a Didone il sol minore, a Enea il re minore, a Belinda il 
si bemolle (così è qui definita la sorella di Didone, che si 
chiamava Anna nel mito antico come nell’opera di Cavalli, 
mentre in Metastasio diventa Selene). Sono possibili ulteriori 
interpretazione allegoriche di queste tonalità, ma quel che 
colpisce è la coerenza strutturale unitaria della partitura. 
Su questo scheletro funzionale basato su tre protagonisti e tre 
punti cardine, si inseriscono come si è detto tutti gli elementi 
tipici della tradizione inglese del masque di corte.
Parlando ancora di simmetrie drammaturgiche, la scena della 
caverna (Grove scene) è strutturalmente il centro del testo, proprio 
all’inizio della seconda parte dell’atto ii, ma è atipica nella 



108 109

from Virgil’s text, giving the story the magical 
and mysterious atmosphere typical of the 
national tradition (the witches in Macbeth 
are almost literally quoted in the text!): 
instead of the gods, the supernatural element 
here is provided by magic. The presence of 
the Sorceress and her two companions (or 
«Wayword Sisters», as they are called), in 
addition to the chorus, is however preliminary 
to the final development of the story: on the 
one hand, they anticipate the unfortunate 
Dido’s feelings of guilt and insecurity, and on 
the other, through the sham Mercury, they 
force Aeneas to abandon his beloved. One of 
the most common mistakes in contemporary 
productions is to turn this powerful magical 
action into a comic scene. The text makes a 
subtle distinction between “Sorceress” and 
“Witches”, a distinction that can be expressed 
in Italian by using “maga” for the former 
(in the baroque sense, comparing her to the 
great enchantresses of continental opera, 
such as Medea, Alcina, Armida and others). 
Indeed, the Sorceress bluntly urges her 
sisters to prepare the downfall of the «Queen 
of Carthage, whom [they] hate» by taking 
everything from her («depriv’d of fame, life 
and love»). The other target of their spell is 
Aeneas, «the Trojan prince you know is bound 
by fate to seek Italian ground». It is at this 
moment that the political allegory of the 
opera reaches its most explicit expression, 
recovering, as we said at the beginning, the 
legacy of the British genealogies founded by 
the Italian descendants of Aeneas, with the 
expected ritual sacrifice: Aeneas is guided by 
the witches’ magic here, not by the will of the 
gods, but the result is similar. How can such a 
grandiose statement be considered comical? 
As Jean Starobinski taught us, enchantment 
and seductresses are to be taken very 
seriously, especially in opera.

The third way: an English national opera
The slow construction of Purcell’s myth as 
the “British Orpheus” was made possible by 
the intensive production of theatre music in 
the last five years of his life, involving some 
men of letters who were strongly committed 
to the patriotic project of English national 
music. Evidence of Purcell’s involvement 

sua organizzazione interna. Dopo una breve introduzione 
strumentale, interviene Belinda, cui fa eco il Coro, descrivendo 
l’ambientazione come se il pubblico non potesse vederla: 
«Thanks to these lonesome vailes... These desert hills and dales...» 
(“valli isolate... colline deserte e brughiere”)  e a questo punto 
è citato il dramma di Acteon: questa citazione ha consentito a 
Andrew Walkling nel 2010 di formulare l’ipotesi che l’intera scena 
esprima una struttura da vero spettacolo di corte, in cui il ricordo 
della morte di Atteone con la doppia serie di danze costituirebbe 
il masque e il successivo arrivo dello Spiritello in forma di Mercurio 
inviato dalla Sorceress fungerebbe da antimasque. Tra queste due 
parti si inserisce mirabilmente il coup-de-théàtre costituito dal 
temporale (si anticipa qui un topos di lunga durata nell’opera 
europea fino a Rossini) che costringe alla rapida fuga del corteo 
verso la città («Haste, haste to town!»). Questo espediente 
consente a Enea di ritrovarsi da solo alla presenza del supposto 
inviato di Giove, che gli impone di partire, ordine cui non si 
oppone, pur sapendo quale sarà l’effetto terribile del suo gesto 
su «My injur’d Queen». Questo è davvero il centro della vicenda 
e l’origine dell’istintiva simpatia del pubblico, dal Seicento a oggi, 
per l’eroina sacrificata rispetto al pavido e obbediente Enea. 
I cori, insieme all’Overture e ai balli, costituiscono gli elementi più 
“francesi” del Dido and Aeneas. Il loro peso è determinante proprio 
perché la gran parte è connessa ai balli, che in molti casi partono 
subito dopo. Ma alcuni degli interventi corali hanno una propria 
funzione specifica simile a quella moraleggiante dei cori nelle 
tragedie greche, di commento o partecipazione alla vicenda degli 
eroi. Il dinamismo assicurato allo spettacolo da cori e balli, derivato 
dalla tradizione del masque, è evidente dalla rapida successione dei 
personaggi da essi rappresentati: Tritoni e Nereidi, Ninfe Pastori e 
Pastorelle, Marinai ubriachi, Streghe e personaggi fatati, e così via. 
Dal coro emerge raramente qualche cantante impegnato a solo per 
poche battute (una dama della corte di Didone, un marinaio). 
Diverso è il caso per la celebre scena delle streghe, che apre l’atto 
iii. Questa inserzione da parte di Tate è peculiarmente British, 
allontanandosi radicalmente dal testo di Virgilio e collegando la 
vicenda alla tipica atmosfera magica e misterica della tradizione 
nazionale (si pensi alle streghe di Macbeth, quasi letteralmente 
citate nel testo): al posto degli dei, la parte sovrannaturale della 
storia è affidata alla magia. La presenza della Sorceress e delle sue 
due collaboratrici oltre al coro («Wayword sisters» sono chiamate 
dalla strega principale), è peraltro preparatoria allo svolgimento 
finale della vicenda: da una parte sono loro a preparare i sensi di 

colpa e di insicurezza della sventurata Didone, dall’altra creando 
il finto Mercurio obbligheranno Enea ad abbandonare l’amata. 
Uno degli errori più diffusi nelle messe in scena contemporanee 
è trasformare questa potente azione di magia in una scena comica. 
La differenza linguistica evidenziata dal testo tra Sorceress e Witches 
può essere resa in italiano utilizzando per la prima la definizione 
di “Maga” in senso barocco (come le grandi incantatrici dell’opera 
continentale da Medea ad Alcina, Armida e le altre). In effetti la 
Sorceress incita senza mezzi termini le sorelle a predisporre la 
rovina della «Queen of Carthage, whom we hate», togliendole 
tutto: «Depriv’d of fame, of life and love». L’altro oggetto del 
loro incantesimo è Enea «The Trojan Prince you know is bound 
by Fate to seek Italian ground». In questo preciso momento 
l’allegoria politica dell’opera tocca la sua espressione più esplicita, 
recuperando come dicevamo all’inizio l’eredità delle genealogie 
britanniche fondate dai discendenti italiani di Enea, con il previsto 
sacrificio rituale, invece che dalla volontà degli dei, Enea è guidato 
dall’artificio di magia delle streghe, ma il risultato è analogo. Come 
può essere considerata comica una così altisonante dichiarazione? 
Le incantatrici, ci ha insegnato Jean Starobinski, sono da prendersi 
molto sul serio, specialmente nel mondo dell’opera.

La terza via: un’opera nazionale inglese
La lenta preparazione del mito di Purcell come “Orfeo 
Britannico” fu possibile grazie alla fitta produzione di 
musica teatrale cui si dedicò negli ultimi cinque anni di vita, 
e che coinvolse letterati fortemente impegnati nel progetto 
patriottico di una musica nazionale inglese. Che il progetto 
fosse condiviso da Purcell è dimostrato dalla lettera inserita 
nella stampa delle sue Sonnata’s of Three Parts (Londra 1683): 

La Poesia e la Pittura sono giunte nella nostra Nazione alla loro 
perfezione. La Musica è ancora bambina, che da speranza di vedere 
un giorno ciò che potrà esserci in Inghilterra, quando i Maestri 
vi troveranno il giusto incoraggiamento. Essi per il momento 
imparano l’Italiano, che è il migliore dei Maestri, e studiano anche 
un po’ di Aria alla Francese, per aggiungervi un po’ d’allegria e di 
gusto. Così essendo i più lontani dal Sole, cresciamo in ritardo 
rispetto alle Nazioni a noi vicine, e dobbiamo accontentarci di 
spogliarci gradualmente della nostra barbarie...

L’obiettivo del progetto era dunque di portare gradualmente 
la nazione inglese a imparare i due linguaggi musicali egemoni 
del continente, l’italiano e il francese, per poter poi innestare 

in this project is provided by a letter included 
in his Sonnata’s of III Parts (London 1683): 

Poetry and Painting have reached perfection 
in our Nation. Music is still young, which leaves 
the hope of seeing one day what may exist 
in England when the Masters have found the 
right encouragement. For the present, they are 
learning Italian, which is the best of Masters; 
they are also studying something about French 
Arias, for a touch of cheerfulness and taste. 
Thus, being furthest from the Sun, we are 
lagging behind our neighbouring Nations, and 
must be content with gradually shedding our 
barbarism...

The aim of the project was, therefore, to 
gradually make the English nation learn the 
two hegemonic musical languages of the 
continent, Italian and French, so that the best 
of contemporary art could be grafted onto 
the indigenous, insular tradition, and proudly 
emerge as a “third way” in Europe. Opera 
was the privileged arena for this project, 
which at the same time, with Dryden and 
his fellow writers, reclaimed Shakespeare’s 
language as the measure of the nation’s 
literary greatness. This search for a third way, 
which characterised the last decade of Henry 
Purcell’s life, is also well exemplified in both the 
all-sung performance experiment of Dido and 
Aeneas and the mighty ode Hail, bright Cecilia, 
although it was the latter that really paved the 
way for the great English choral compositions 
of Georg Friedrick Handel in the 18th century.
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sulla propria autoctona tradizione insular il meglio dell’arte 
contemporanea e farla emergere orgogliosamente come 
una “terza via” europea. L’opera era il territorio privilegiato 
di questo progetto, che contemporaneamente, con Dryden 
e i suoi sodali, riportava la lingua di Shakespeare a modello 
della grandezza letteraria della nazione. In questa ricerca della 
terza via, che caratterizzò l’ultimo decennio di vita di Henry 
Purcell, possiamo ben inserire sia l’esperimento di spettacolo 
tutto cantato di Dido and Aeneas, sia la possente ode Hail, bright 
Cecilia, anche se fu quest’ultima ad aprire realmente quella 
strada innovativa, che porterà poi nel Settecento alle grandi 
composizioni corali inglesi di Georg Friedrick Händel.

Simon Vouet, Santa Cecilia, 1625/1627
Blanton Museum of Art, Austin. Beyond | Orliński
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Jakub Józef Orliński 

Il Pomo d’Oro
Alfia Bakieva violino primo

Margherita Pupulin violino secondo
Giulio D’Alessio viola 

Rodney Prada viola da gamba 
Ludovico Minasi violoncello

Jonathan Alvarez contrabbasso
Miguel Rincon arciliuto e chitarra

Alberto Gaspardo clavicembalo e organo
Margherita Burattini arpa
Pietro Modesti cornetto 



Claudio Monteverdi (1567-1643)
“E pur io torno qui” da L’incoronazione di Poppea (libretto di Giovanni Francesco Busenello, 1643)

Voglio di vita uscir Canzone a voce sola SV 337

Biagio Marini (1594-1663)
Passacalio da Per ogni sorte di strumento musicale op. 22 (1655)

Giulio Caccini (1551-1618)
Amarilli, mia bella da Le nuove musiche (1601)

Girolamo Frescobaldi (1583-1643)
Così mi disprezzate? da Primo libro d’arie musicali per cantarsi (1630)

Johann Kaspar Kerll (1627-1693) 
Sonata per due violini e continuo in fa maggiore 

Barbara Strozzi (1619-1677)
L’amante consolato da Cantate, ariette e duetti op. 2 (1651)

Francesco Cavalli (1602-1676)
“Incomprensibil nume” da Pompeo Magno (libretto di Niccolò Minato, 1666)

Carlo Pallavicino (1640-1688)
Sinfonia da Demetrio (1666)

Giovanni Cesare Netti (1649-1686)
“Misero core”

“Si, si, si scioglia si”
“Dolcissime catene” da La Filli (libretto attribuito a Francesco Silvani, 1682)

Antonio Sartorio (1630-1680)
“La certezza di sua fede” da Antonino e Pompeiano (libretto di Giacomo Francesco Bussani, 1677)

Giovanni Cesare Netti
“Quanto più la donna invecchia”

“Son vecchia, patienza” da L’Adamiro (libretto di Baldassare Pisani, 1681)

Adam Jarzebski (? - 1648 o 1649)
Tamburetta Concerto a tre voci e continuo

Sebastiano Moratelli (1640-1706)
“Lungi dai nostri cor” da La faretra smarrita (serenata, 1690)
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Giulio Caccini
Amarilli, mia bella da Le nuove musiche (1601)

Amarilli, mia bella
non credi o del mio cor
dolce desio
d’esser tu l’amor mio?

Credilo pur
e se timor t’assale
prendi questo mio strale
aprimi il petto e vedrai scritto in core

Amarilli, Amarilli
Amarilli è il mio amore.

Girolamo Frescobaldi
Così mi disprezzate? da Primo libro d’arie musicali per cantarsi

Così mi disprezzate? 
Così voi mi burlate? 
Tempo verrà, ch’Amore 
farà di vostro core 
quel, che fate del mio, 
non più parole, addio!

Datemi pur martiri, 
burlate i miei sospiri, 
negatemi mercede, 
oltraggiate mia fede, 
ch’in voi vedrete poi, 
quel che mi fate voi.

Beltà sempre non regna, 
e s’ella pur v’insegna
a dispregiar mia fè, 
credete pur a me,
che s’oggi m’ancidete, 
doman vi pentirete.

Non nego già, ch’in voi 
Amor ha i pregi suoi, 
ma sò, ch’il tempo cassa
beltà, che fugge, e passa, 
se non volete amare,
io non voglio penare.

Claudio Monteverdi
“E pur io torno qui” da L’incoronazione di Poppea 

[Ottone]
 E pur io torno qui, qual linea al centro,
qual foco a sfera e qual ruscello al mare,
e se ben luce alcuna non m’appare,
ah! so ben io che sta ’l mio sol qui dentro.
E pur io torno qui qual linea al centro.

 Caro tetto amoroso,
albergo di mia vita e del mio bene,
il passo e ’l cor ad inchinarti viene.
 Apri ’l balcon, Poppea,
col bel viso in cui son le sorti mie,
previeni, anima mia, precorri il die.
 Sorgi, e disgombra omai
da questo ciel caligini e tenébre
con il beato aprir di tue palpébre.
 Sogni, portate a volo,
fate sentire in dolce fantasia
questi sospir alla diletta mia.

Voglio di vita uscir Canzone a voce sola SV 337

Voglio di vita uscir, voglio che cadano 
quest’ossa in polve e queste membra in cenere, 
e che i singulti miei tra l’ombre vadano,
già che quel piè ch’ingemma l’herbe tenere 
sempre fugge da me, né lo trattengono
i lacci, ohimè, del bel fanciul di Venere.

Vo che gl’abissi il mio cordoglio vedano, 
e l’aspro mio martir le furie piangano,
e che i dannati al mio tormento cedano. 
A Dio crudel, gl’orgogli tuoi rimangano 
a incrudelir con gl’altri. A te rinunzio,
né vo’ più che mie speme in te si frangano. 
S’apre la tomba, il mio morir t’annuncio.
Una lagrima spargi, et alfin donami 
si tua tarda pietade un solo nuncio,
e s’amando t’offesi, homai perdonami.
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Altra speranza 
più non m’avanza 
che il mio dolor, 
dandomi morte, 
dell’empia sorte 
cessi il rigor.
E l’alma afflitta, 
dal duol traffitta, 
non peni più.

Sì, sì, si sciolga, sì 
per man di sdegno 
quel laccio indegno 
ch’Amore ordì.
No, no, più s’ami, no. 
Del cieco arciero, 
sdegno guerriero, 
l’arco spezzò.

Dolcissime catene 
sempre v’adorerò. 
Costante nelle pene 
di voi mai mi dorrò.
Siami pur quanto vuol, Filli crudele, 
io gli sarò fedele.

Antonio Sartorio
“La certezza di sua fede” da Antonino e Pompeiano 

[Pompeiano] 
La certezza di tua fede
può dar vita a questo core, 
può dar morte a la mia morte,
può tornarmi la mia sorte
la costanza del tuo amore.

Giovanni Cesare Netti
“Quanto più la donna invecchia”
“Son vecchia, patienza” da L’Adamiro

[Crinalba]
Quanto più la donna invecchia
più desidera il marito.
Con la face il dio d’amor 
non perdona a vecchia età. 
Quando manca la beltà 
della carne il pizzicor
dà più somite al prurito.

Il vostro biondo crine, 
le guance purpurine 
veloci più che Maggio 
tosto faran passaggio, 
prezzategli pur voi, 
ch’io riderò ben poi.

Barbara Strozzi
L’amante consolato da Cantate, ariette e duetti op. 2

L’amante consolato
son tanto ito cercando 
che pur alfin trovai 
colei che desiai 
duramente penando,
oh questa volta sì ch’io non m’inganno,
s’io non godo mio danno!

Son tali quei contenti 
che pur alfin io provo 
che tutto mi rinovo 
doppo lunghi tormenti.
Ma tutti com’io fo far non sapranno 
chi non gode suo danno.

Francesco Cavalli
“Incomprensibil nume” da Pompeo Magno

[Pompeo]
Incomprensibil nume, che sei 
per tutto e fuor di te non sei;
luce, che più che miro, e meno intendo, 
delle vittorie mie grazie ti rendo.

Noto solo a te stesso
principio eterno ed infinito fine;
ch’il tutto vai dal nulla ognor traendo 
delle vittorie mie grazie ti rendo.

Giovanni Cesare Netti
“Misero core”
“Si, si, si scioglia si”
“Dolcissime catene” da La Filli

[Berillo]
Misero core,
dal crudo amore 
che speri tu?

Son vecchia, pazienza,
passò quell’età 
che l’anime ardea.
Che lieta vedea 
gl’amanti in presenza 
cercarmi pietà.

Sebastiano Moratelli
“Lungi dai nostri cor” da La faretra smarrita

[Amore] 
Lungi dai nostri cor
si rigido martir.
Il nome d’Amor è in vita a morir.
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Chiunque si metterebbe a fare capriole, se la sua carriera 
decollasse tanto velocemente. Qualcuno, magari, si metterebbe 
addirittura a testa in giù. 
Il controtenore polacco Jakub Józef Orliński, che capriole 
e funambolismi di coloratura li esegue anche con la voce, calda 
e brillante, queste cose le fa normalmente. Anzi. Può pure capitare 
che, nei panni di Ciro di Persia, entri in scena a cavallo di un puma 
lungo quattro metri, come si è visto al Teatro dell’Opera di Zurigo 
nell’oratorio Baldassar di Georg Friedrich Händel.
Tutto procede a gonfie vele per Jakub Orliński, nato a Varsavia, 
dove ancora in parte vive, anche se di rado torna nella casa 
di famiglia, con il fratello e ben sette cugini. Diventato 
controtenore solo perché, quando nel suo coro giovanile ci 
fu bisogno di voci alte, fu lui l’estratto a sorte, oggi Orliński 
entusiasma le platee: il mondo della musica lo adora sin da 
quando, nel 2017, diventò virale su YouTube.
Ecco cosa accadde: nel luglio di quell’anno, appena terminati 
gli studi a Varsavia e a New York, debuttò con grande successo 
al Festival di Aix-en-Provence nell’Erismena di Cavalli. Quando 
poi France Musique lo invitò a cantare l’aria “Vedrò con mio 
diletto” dal Giustino di Vivaldi in una diretta radiofonica, 
Orliński si presentò in bermuda e scarpe da ginnastica. Troppo 
tardi si rese conto che si sarebbe esibito davanti a un pubblico, 
e che se ne sarebbe ricavata anche una videoregistrazione. 
Ma il look casual e l’interpretazione impeccabile ne fecero 
la registrazione più popolare di tutti i tempi per un 
controtenore, con oltre 11 milioni di visualizzazioni.
Oggi, a 33 anni, Jakub Józef Orliński è considerato un talento 
lirico. La sua voce è eccellente, le sue esecuzioni disinvolte 
e intense. E che dire della sua avvenenza: bellissimo, ha fatto 
da modello per le copertine di «Vogue», «Elle» e «GQ». 
E così la figura del controtenore, a lungo ridicolizzata e a 
stento presa sul serio, rappresenta ora un nuovo sex symbol 
tra i cantanti, e non solo grazie a questo giovane enigmatico, 
malizioso e sicuro di sé: sulla scena odierna, infatti, anche altri 
giovani controtenori fanno parlare di sé per le loro trovate... 
Come Kangmin Justin Kim, che lavora a maglia e propone 

Un ritratto di Orliński
di Manuel Brug

A portrait of Orliński
Anyone would do somersaults if their career 
took off so quickly. Some would probably 
stand on their heads, too. Polish countertenor 
Jakub Józef Orliński does all this as a standard 
routine, just as he performs coloratura 
somersaults with his bright yet warm voice. 
He could even enter the stage as a victorious 
Cyrus of Persia, riding a four-metre-long cougar, 
as he did in Georg Friedrich Handel’s staged 
oratorio Belshazzar, at the Zurich Opera House.
Everything is going great for Orliński: born in 
Warsaw, he still lives there, though he seldom 
returns to the family home with his sibling 
and no less than seven cousins. He actually 
became a countertenor only because there 
was a shortage of high voices in his boys’ choir, 
and he was chosen by lot. With success, given 
how the music world has adored him since he 
went viral on YouTube in 2017.
Here’s what happened: in July of that year, 
having just finished his studies in Warsaw and 
New York, he made his debut with great success 
at the Aix-en-Provence Festival in Cavalli’s 
Erismena. When France Musique then invited 
him to sing the aria ‘Vedrò con mio diletto’ from 
Vivaldi’s Giustino in a live radio broadcast, he 
turned up in shorts and trainers. Too late did 
he realise that he would be performing in front 
of an audience, and that a video recording was 
being made of it. As it turned out, his casual 
look and flawless performance made it the most 
popular recording of all time for a countertenor, 
with well over 11 million views.
Today, at the age of 33, Jakub Józef Orliński is 
considered an opera star. His voice is excellent, 
his performances casual and intense. On top 
of that, he is incredibly good-looking, and has 
made it onto the covers of Vogue, Elle and GQ.
The countertenor, long smiled at and hardly 
taken seriously, has now become a new sex 
symbol among singers, and not only because 
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of this enigmatically mischievous and self-
confident young man: on today’s scene, in fact, 
other young countertenors are also making 
headlines for their gimmicks... 
Like Kangmin Justin Kim, who knits and offers 
an irresistible impersonation of Cecilia Bartoli. 
Or Anthony Roth Costanzo, the new artistic 
director of Opera Philadelphia, who, while 
looking for a quick way to get in shape for 
a nude scene in a Philip Glass opera, ended 
up with EMS training, and now combines 
his singing career with the fitness industry 
running a franchise of EMS centres in the US. 
Jakub Józef Orliński, instead, is a break-dancer, 
even if only for fun! 
«I used to do it competitively, as a 
counterbalance to singing,» he says, «and 
perhaps also because, as a countertenor, 
I wanted to prove my masculinity».
But rather than psychology, he talks about 
the moves. Orliński still trains with his group 
in Warsaw, and loves headspin as a way to clear 
his mind: 

It has become my personal workout, but I 
have to be careful. Some physical moves are 
counterproductive to the moves I have to make 
when I sing. But now I’ve got the hang of it.

Of course, breakdance also makes for excellent 
photo opportunities, «and it never hurts, for 
a stage performer, to be able to handle their 
body and consciously use movement», Orliński 
explains with an innocent grin. 

What I don’t like, though, is being seen as a 
circus freak. If my dancing helps draw a portrait, 
then I’m happy about it, but I don’t want it to 
be an end in itself. For example, when I sang 
Handel’s Rinaldo in Frankfurt, I was on an almost 
empty stage the whole time, with very little on. 
I never danced, but my physicality was always 
very present. It was really a kind of continuous 
catwalk, in addition to singing nine arias.

Today, countertenors are also a symbol of 
the new gender fluidity – especially in opera. 
Of course, this had always existed, it had just 
been forgotten. In the past, everything was 
possible, and nothing was forced. In 17th- and 
18th-century opera, everyone performed 

un’irresistibile imitazione di Cecilia Bartoli. O Anthony Roth 
Costanzo, nuovo direttore artistico dell’Opera Philadelphia, 
che dovendo esibirsi nudo in un’opera di Philip Glass scelse 
l’elettrostimolazione come metodo di allenamento veloce per 
migliorare la sua forma fisica – e ora affianca alla carriera di 
cantante l’industria del fitness, gestendo un franchising di 
centri EMS negli Stati Uniti. 
Orliński, invece, si dedica alla breakdance, anche se solo per 
divertimento! «L’ho praticata anche a livello agonistico, come 
alternativa al canto – racconta – e forse anche per dimostrare 
la mia mascolinità come controtenore».
Più che di psicologia, però, ci dice del movimento. Orliński 
continua ad allenarsi con il suo gruppo di Varsavia, e pratica 
soprattutto lo head spinning, proprio con l’intenzione di 
liberarsi la testa: 

È diventato il mio allenamento personale – spiega – anche se 
devo fare attenzione, perché alcuni esercizi muscolari sono 
controproducenti per i movimenti che devo fare quando canto. 
Ma ormai l’ho imparato. 

La breakdance offre anche ottime opportunità fotografiche e, 
«per un artista che deve andare in scena, è bene saper gestire 
il proprio corpo e usare il movimento in modo consapevole», 
dice Orliński con un sorriso innocente, come a schermirsi. 

Non amo, però, essere presentato come un artista da circo. Se 
la breakdance serve a delineare un ritratto completo, allora va 
bene, ma non dev’essere fine a sé stessa. Nel Rinaldo di Händel a 
Francoforte, per esempio, stavo per tutto il tempo in una scena 
quasi vuota. Anche se non ballavo, la mia fisicità era molto 
presente. Oltre alle mie nove arie, è stato davvero come sfilare in 
passerella per tutto il tempo.

Il controtenore oggi è pure un simbolo della nuova fluidità di 
genere, anche e soprattutto nell’opera lirica. Naturalmente 
era così anche nel passato, ma ce ne siamo dimenticati: tutto 
era possibile, e nulla era forzato. Nell’opera del xvii e del 
xviii secolo, ci si esibiva come si voleva e poteva, secondo 
le disponibilità dei teatri. Nelle spesso complesse vicende 
amorose, le donne si travestivano da uomini e gli uomini da 
donne. I soprani cantavano nel ruolo di re, i castrati in quelli 
delle amanti. Le anziane nutrici e le serve sfacciate erano 
sempre interpretate da uomini, secondo una tradizione 
teatrale che risaliva all’antica Grecia. E se non era disponibile 

as they wanted or could, according to the 
availability of the respective theatres. In 
the often complex amorous affairs, women 
disguised themselves as men, and men as 
women. Sopranos sang in the role of kings, 
while castrati sang in those of their female 
lovers. Cheeky old nurses were played in drag 
by male singers, according to a theatrical 
tradition dating back to ancient Greece. And if 
the right cast was not available, the parts were 
simply rewritten.
Only in the papal Rome of the sensual Baroque 
period, where many moral prohibitions were 
disregarded behind confessionals, was the 
stage occasionally off limits to women. Whether 
because they had overdone it, or because of the 
Pope’s intervention following an earthquake, 
considered as a just punishment for loose 
morals, there was always a reason. Hence 
only men were allowed on stage. Castrati were 
especially popular, and, although their brutal 
mutilation in the service of Music was forbidden 
by the church, their angelic singing was still 
very much needed in the Sistine Chapel choir 
(as well as in opera houses). 
From them came the countertenors, now 
an established extra voice type, and in fact 
indispensable for all significant premiere in 
the newly booming Baroque opera. And they 
no longer come only from England: the art of 
sustained falsetto singing is now also being 
perfected in Italy, Spain, Argentina, Russia and 
Romania.
Indeed, the competition has long since grown 
fierce. Between Monteverdi and Meyerbeer, 
Rossi and Rossini, even the stars, whose aria 
collections and carefully-staged rediscoveries, 
published as concept CDs, are often hits on the 
classical market, have to seek out their own 
niche and repertoire. After all, a lot has been 
produced and published in this field over the 
past 40 years. Meanwhile, sopranos like the 
South Americans Bruno de Sá and Samuel 
Mariño are also reaching for Mozart’s breeches 
roles, such as Donna Anna – to be sung by a 
man next summer at the Komische Oper Berlin.
Countertenors are the new sex idols in a time 
that is once again experimenting with gender 
and character, and that considers transgender 
people ultra-chic. They also opened the door to 
falsetto-singing for both classical singers and 

il cast giusto, le parti venivano semplicemente riscritte.
Solo nella Roma dei Papi, nel sensuale periodo barocco, 
quando nel confessionale molti divieti morali venivano 
ignorati, il palcoscenico era talvolta interdetto alle donne. 
Vuoi perché si era passato il limite, o per l’intervento del Papa 
in seguito a un terremoto, considerato una giusta punizione 
per i costumi dissoluti, un motivo c’era sempre. Pertanto, solo 
gli uomini erano autorizzati ad andare in scena. Soprattutto 
i castrati, la cui brutale mutilazione al servizio della Musica 
era vietata dalla Chiesa, anche se del loro canto angelico il coro 
della Cappella Sistina continuava ad aver bisogno (come pure 
i teatri d’opera).
Da loro discendono i controtenori che oggi, dato il recente 
boom dell’opera barocca, non possono più mancare a 
nessuna prima importante, e che si sono affermati ovunque, 
configurando in tal modo un nuovo vero e proprio registro 
vocale. E non arrivano più solo dall’Inghilterra: l’arte del canto 
in falsetto sostenuto ora si perfeziona anche in Italia, Spagna, 
Argentina, Russia e Romania.
Addirittura, ora la competizione si è fatta agguerrita. 
Tra Monteverdi e Meyerbeer, Rossi e Rossini, anche le star, 
le cui raccolte di arie e le cui riscoperte di compositori, 
accuratamente allestite in forma di concept cd, entrano spesso 
nelle classifiche di musica classica, devono scegliersi ognuno 
una propria nicchia e un proprio repertorio. Del resto, molto 
si è prodotto e pubblicato in questo campo negli ultimi 
40 anni. E nel frattempo, anche sopranisti come i sudamericani 
Bruno de Sá e Samuel Mariño si accostano ai ruoli mozartiani 
en travesti, come quello di Donna Anna, che l’estate prossima, 
alla Komische Oper di Berlino, sarà interpretata da un uomo.
In un’epoca che torna a sperimentare con generi e caratteri, 
e che reputa ultra-chic i transgender, i controtenori sono i 
nuovi idoli del sesso, e hanno aperto la strada all’intonazione 
di note altissime in falsetto anche per i classici o per icone pop 
come Klaus Nomi, Bee Gees e Michael Jackson.
Anche Jakub Józef Orliński gioca con questi modelli nel 
suo ultimo album, #LetsBaRock, mescolando tradizione 
e modernità, accostando Vivaldi, Händel, Purcell e Monteverdi 
a stili musicali come jazz e rap, ma senza mai allontanarsi 
troppo dalla storia del canto per controtenore. Del resto, 
la musica barocca offre ai suoi esecutori ampi margini 
di espressione: al tempo in cui non venivano scritti in 
partitura, gli ornamenti erano improvvisati di volta in volta. 
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pop icons such as Klaus Nomi, the Bee Gees 
or Michael Jackson. 
Jakub Józef Orliński, too, plays with such role 
models on his latest album #LetsBaRock, 
combining tradition and modernity and bringing 
together Vivaldi, Handel, Purcell and Monteverdi 
with jazz and rap. And yet he never strays too far 
from the history of countertenor singing. After all, 
Baroque music offers its performers wide margins 
for expression: ornaments were not notated, but 
invented each time. And Orliński, who wrote his 
thesis at the University of Warsaw on Baroque 
ornamentation, knows these rules inside out, just 
as he knows the dance form he enjoys.
Breakdancing allows him to escape and forget 
the hype for a few hours. We got a taste of it, 
unfortunately brief due to incessant rain, while 
he sang Rameau in front of billions during the 
opening ceremony of the Olympic Games on 
the Seine. 

Orliński, forte di una tesi di laurea all’Università di Varsavia 
sugli abbellimenti barocchi, ne conosce a fondo le regole, così 
come conosce la forma di danza di cui si diletta.
La breakdance gli permette di astrarsi e distrarsi dalla tensione 
quotidiana. Ne abbiamo avuto un assaggio, purtroppo breve 
per via della pioggia incessante, mentre cantava Rameau 
davanti a miliardi di persone durante la cerimonia di apertura 
dei Giochi Olimpici sulla Senna. 
E mentre premi importanti continuano ad arrivare (dall’Opus 
Classic tedesco al Diapason d’Or francese al Grammophone 
Award inglese), i suoi sette cd da solista, usciti per l’etichetta 
Erato, sono subito entrati in classifica, sia con l’opera di 
Gluck Orfeo ed Euridice che con brani sconosciuti del repertorio 
barocco, spesso selezionati da Yannis François, suo consulente 
di lunga data nonché ex compagno di studi.
Già per il primo album, Anima Sacra, la foto in copertina 
mostrava Orliński coperto solo da un velo trasparente, 
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And while important prizes keep coming his way 
(from the German Opus Classic to the French 
Diapason d’Or and the English Gramophone 
Award), all of his seven solo CDs, released 
on the Erato label, have immediately entered 
the charts, with the Gluck opera Orpheus and 
Eurydice but most with completely unknown 
Baroque repertoire, usually sought out for him 
by his long-standing advisor and former fellow 
student, Yannis François.
Already the first album, Anima Sacra, featured 
a cover photo with Orliński barely swathed in a 
thin veil, somewhat like the marble sculptures 
often associated with sacred arias. Since then, 
his rare baroque opera numbers have been 
consistently reflected on his CD covers, where 
Orliński’s body and face play on the theme 
of Narcissus. On Facce d’Amore, his face was 
bathed in shades of red and blue. On the cover of 
the third CD, Anima Aeterna, once again a sacred 
work, his face was half-hidden by strange insect 
thorns, which inspired a goldsmith friend of his 
to create a series of limited edition jewels. Each 
time, Orliński provides some added value, even 
a gadget: because that’s how you get 242,000 
followers on Instagram.
Thus, if, in the box set of Vivaldi’s incandescent 
Stabat Mater, the music on the CD only lasts 
twenty minutes, here’s a bonus-DVD with a 
short film of the same Stabat Mater offering 
a highly original splatter interpretation, 
complete with mafia murder, car chase and 
night-time showdown.
The fifth CD, recorded with his usual piano 
accompanist, Michal Biel, features Polish 
art songs by composers such as Karol 
Szymanowski, Stanisław Moniuszko, Henryk 
Czyz

.
, Tadeusz Baird, Paweł Łukaszewski and 

Mieczysław Karłowicz, all seldom heard this 
side of the Oder. But the clever Orliński, now a 
successful brand, manages to sell this music, 
too, with fans storming his concerts.
Next autumn, Jakub Józef Orliński will 
perform his album number six, Beyond, in 
Ravenna, with the excellent period-instrument 
ensemble Il Pomo d’Oro. They will present 
an extraordinary programme of vocal and 
instrumental gems by composers of the early 
Italian Baroque, some of whom were well 
known during their lifetime and are almost 
forgotten today: so, in addition to the big 

un po’ come le sculture marmoree spesso abbinate alle arie 
sacre. Da allora in poi, le rarità da lui proposte dal repertorio 
operistico barocco sono state coerentemente riflesse dalle 
copertine dei cd, in cui il corpo e il volto di Orliński giocano sul 
tema di Narciso. Per Facce d’Amore il viso era bagnato da riflessi 
rossi e blu. Sulla copertina del terzo cd, Anima Aeterna, dal 
tema ancora una volta spirituale, il suo volto era semicoperto 
da strane spine d’insetto, che hanno ispirato un’orafa 
amica del cantante a creare una serie di gioielli in edizione 
limitata. Ogni volta, dunque, si offre al pubblico un valore 
aggiunto, addirittura un gadget: perché è così che si arriva a 
242 mila follower su Instagram. Ed è così che nel cofanetto 
dell’incandescente Stabat Mater di Vivaldi la musica su cd dura 
solo venti minuti, mentre il cortometraggio contenuto nel 
dvd-bonus dello stesso Stabat Mater propone un’originalissima 
interpretazione splatter, con tanto di omicidio di mafia, 
inseguimento in auto e resa dei conti notturna.
Il quinto cd, inciso insieme all’abituale accompagnatore al 
pianoforte, Michal Biel, propone canzoni d’arte polacche di 
compositori come Karol Szymanowski, Stanislaw Moniuszko, 
Henryk Czy•z, Tadeusz Baird, Pawel Lukaszewski e Mieczyslaw 
Karlowicz, tutti raramente ascoltati da questa parte dell’Oder. 
Ma l’intelligente Orliński, ormai diventato un brand di 
successo, riesce a vendere anche questa musica, e i fan 
prendono d’assalto i suoi concerti.
A Ravenna, egli propone l’album numero sei, Beyond, con 
l’eccellente ensemble Il Pomo d’Oro. Insieme presentano uno 
straordinario programma di opere vocali e strumentali di 
compositori del primo barocco italiano, molto noti in vita e 
oggi pressoché dimenticati: oltre agli ancora grandi Claudio 
Monteverdi, Giulio Caccini, Johann Caspar Kerll e Francesco 
Cavalli figurano nomi raramente ascoltati, come Pallavicino, 
Marini e Jarzebski.
Le arie sono messe in scena come in un concerto pop, con luci, 
cambi di costume e incursioni tra il pubblico. Così, i singoli 
brani diventano un unico, lungo e appena distinguibile 
lamento d’amore, che il controtenore sottolinea con gesti 
teatrali: si stringe le mani al petto, si inginocchia, si torce le 
dita, si rotola sul pavimento. Sul palco a piedi nudi, si fa luce 
con un bastone a led: un interprete di razza che, nemmeno nei 
recital, smette mai i panni e la fisicità del ballerino.
Naturalmente Orliński, ben consapevole del proprio valore 
di mercato, ha bisogno di spazi privati. Perché non vuole 



126

hitters Claudio Monteverdi, Giulio Caccini, 
Johann Caspar Kerll and Francesco Cavalli, 
we will hear the rarely ever heard Pallavicino, 
Marini and Jarzebski.
The arias are staged as in a pop concert, with 
lighting, costume changes and forays into 
the audience. His sung-through programme 
with no applause breaks is a long, barely 
distinguishable love lament, which Orliński 
underscores with theatrical gestures: he clasps 
his heart, goes down on his knees, wrings 
his hands, rolls on the floor, strides across 
the dark stage with bare feet, carrying a light 
stick—a thoroughbred countertenor who, 
even in recitals, simply cannot step out of his 
breakdancer’s skin.
Of course Jakub Józef Orliński, fully aware of 
his own market value, needs his private space 
from time to time. Because he does not want 
to burn himself out, and because he must 
protect his voice, his instrument. He has a 
method, which he tried and tested on long-
haul flights when he was perfecting his skills 
at the Juiliard School in New York: an anti-jet 
lag humidifying respirator mask, sunglasses, 
a padded cap for better comfort when leaning 
against the window, sound-proof headphones 
and a hoodie provide full isolation. And now 
even Orliński can chill undetected.

bruciarsi, e perché deve proteggere la voce, il suo strumento. 
Per farlo ha un metodo sperimentato sui voli a lungo raggio, 
quando si perfezionava alla Juilliard di New York: maschera-
respiratore anti-jet lag, occhiali da sole, berretto imbottito 
per meglio appoggiarsi al finestrino, auricolari e felpa con 
cappuccio. Un isolamento perfetto. Così anche Orliński può 
rilassarsi, senza farsi notare.
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Wandering heroes 
in search of peace... 
in Ravenna
In Ravenna, the host city of the Festival, the 
expression “wandering heroes” inevitably 
brings to mind a series of names and historical 
figures: some are faceless, others have many 
faces, iconic or (perhaps unintentionally) 
legendary, but all share a very human longing 
for tranquillitas, or even peace.
As a premise, we should remember that the 
city’s geographical location was an anomaly 
for the Roman mentality: “impenetrable”, 
potentially dangerous, “a marshland where 
the laws of everything are continually 
turned upside down” (Sidonius Apollinaris). 
Threatened but also protected by water, 

A Ravenna, sede del Festival, l’espressione eroi erranti non può 
che portare alla mente una serie di nomi e personaggi storici, 
alcuni senza volto, altri dai molti aspetti, iconici o leggendari 
– forse loro malgrado – tutti umanamente anelanti alla 
tranquillitas se non alla pace. 
In premessa occorre ricordare come la situazione geografica 
della città risultasse per la mentalità romana un’anomalia: 
essa è “non conforme”, potenzialmente pericolosa come 
«una palude, dove tutte le forme della vita si presentano 
alla rovescia» (Sidonio Apollinare). Ravenna minacciata e al 
contempo difesa dalle acque, non isolata seppure in posizione 
separata rispetto al grande asse viario emiliano, attirava, 
come ogni porto, erranti che dal mare traevano vantaggio, 
per commercio o per rapina, per guerra o per ventura. 
Così nella prima età imperiale, Ravenna si era fatta dimora 
d’esilio per eroi di popoli barbari, scomodi ma non eliminabili. 
Augusto inviò a Ravenna Tusnelda, sposa del temibile 
principe guerriero Arminio ma anche figlia di Segeste, capo 
dei Cherusci alleato di Roma; Tiberio ne fece la residenza di 
Maraboduo, trasformando il re dei Marcomanni in «un’arma 
vivente di pressione diplomatica nelle mani dell’imperatore», 
come scriveva Lellia Cracco Ruggini. 
È nell’età d’oro della sua Storia che la città si apre agli eroi 
erranti, in primis alla nobilissima Galla Placidia, rapita e 
restituita, timoniera-reggente, raminga per l’Impero. Qui dove 
fu il palazzo che la vide potente, qui dove la figlia dell’impero 
si consumava nelle veglie notturne, rimane custode del suo 
nome la più sublime espressione dell’arte decorativa tardo-
romana, che suscita ancora la domanda così espressa dal poeta 
Alojz Gradnik: «Son mura di un sepolcro, o sono sogni?».
Giunse poi, con lungo viaggio, il Signore del popolo 
(Þiudareiks) Teoderico, riscattando pace e terra per le sue 
genti, Goti e Romani, portando la promessa di un regno nuovo 
fondato su basi antiche. Ma là «dove i muri cadono e le acque 
stanno, le torri scorrono giù e le navi si piantano fisse» (Sidonio 
Apollinare) anche il suo sogno si ribaltò. Restò di lui, come 
della fatale leggendaria folgore, il bagliore di un eroe inclito, 

Eroi erranti in cerca di pace…  
a Ravenna
di Elisa Emaldi
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not isolated but somehow cut off from the 
great road axis of the Via Aemilia, Ravenna, 
like any other port city, would attract those 
wanderers who profited from the sea, whether 
by trade or by robbery, by war or by luck.
Thus, in the early imperial age, Ravenna 
became a place of exile for barbarian heroes, 
troublesome but impossible to get rid of. 
Thusnelda, wife of the fearsome warrior prince 
Arminius and daughter of the pro-Roman 
Cheruscan prince Segeste, was confined 
here by Augustus; Tiberius made Ravenna 
the residence of Maroboduus, leader of the 
Marcomanni, using him as “a living weapon 
of diplomatic pressure in the hands of the 
emperor”, as Lellia Cracco Ruggini wrote.
It was in the Golden Age of its history that the 
city opened itself to wandering heroes, above 
all the most noble Galla Placidia, kidnapped 
and then ransomed, leader and regent, 
roaming the Empire. Here stood the palace 
that saw her in power, here did the daughter 
of the Empire spend her sleepless night, and 
here still stands the guardian of her name, 
the most sublime expression of late Roman 
decorative art, which still evokes the question 
posed by the poet Alojz Gradnik: “Are these 
the walls of a tomb, or are these dreams?”
Then, after a long journey, came Theodoric, 
whose Gothic name, Þiudareiks, means “ruler 
of the people”. He won land and peace for his 
people, the Goths and the Romans, with the 
promise of a new kingdom built on ancient 
foundations. But here, where “the waters 
stand and the walls fall, the towers float and 
the ships stick fast” (Sidonius Apollinaris), his 
dream, too, was turned upside down. What 
remained of him, like the legendary fatal 
thunderbolt, was the glowing halo of the hero 
sung of in Nordic sagas, and the sombre echo 
of his inauspicious name reverberated across 
the Italian soil. The majestic architecture in 
which his body briefly rested confirms the 
city’s physiognomy as the tomb of heroes.
Droctulf was certainly another wanderer and 
hero whose story, already paradigmatic for his 
contemporaries, was immortalised by Borges. 
The intimidating but generous warrior from 
the North, who defected, converted out of 
amazement, and chose Ravenna as his home, 
reflects the complexity of the Late Antiquity, 

cantato nelle saghe nordiche, e il cupo rimbombo dell’infausta 
nomea propagato per l’italico suolo. La maestosa architettura 
nel quale il suo corpo brevemente riposò consolida la 
fisionomia della città, sepolcro di eroi. 
Errante ed eroe fu sicuramente Droctulf (latinizzato 
in Drogdone) la cui vicenda, paradigmatica già per 
i contemporanei, venne perpetuata da Borges. Il temibile 
e generoso guerriero del Nord, che si convertì per stupore 
facendo di Ravenna la sua patria d’elezione, ci riflette la 
complessità del Tardo antico, che sposta il limes dei termini 
acquisiti: barbarie e civiltà, vigore e decadenza, fedeltà 
e rinuncia... 
Basta poi solo accennare all’Età di mezzo per richiamare 
Dante, ch’ebbe in sorte di “finire a Ravenna”, premurosamente 
ospitato nel suo forzato errare alla corte dei da Polenta. 
Nulla però poté mitigare l’esser strappato alla terra dei padri 
e condannato a giacere fino al Giudizio in terra straniera.
La sepoltura stessa del Poeta divenne nel tempo un faro per 
anime erranti, e ancora un altro collegamento è immediato: 
Byron, certo affascinato da Teresa, ma perdutamente 
innamorato del Fiorentino come lui fuggiasco. 
Marguerite Gardiner, contessa di Blessington, appena 
pochi anni dopo la morte del Lord amico dei Carbonari, 
romanticamente confrontava le parabole di Dante e Byron, 
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which shifted the boundary (limes) of 
accepted terms: barbarism and civilisation, 
strength and decadence, loyalty and betrayal...
Then there’s the Middle Ages, and the 
wandering Dante, who had the good fortune to 
“land in Ravenna”, where he was solicitously 
hosted by the da Polenta family in his enforced 
exile. But nothing could soothe the pain of 
being uprooted and banished from the land of 
his fathers, condemned to live in a foreign land 
until the Day of Judgement.
In time, the Poet’s burial place became itself 
a beacon for wandering souls, which brings 
to mind another connection: Lord Byron, who 
was undoubtedly smitten by Teresa, but also 
hopelessly in love with the fugitive Florentine, 
an exile like himself.
A few years after his death, Lord Byron, a rebel 
and an agitator in the ranks of the Carbonari, 
was romantically compared to Dante by his 
friend Marguerite Gardiner, Countess of 
Blessington, who noted that “both sought and 
found that peace at Ravenna, denied them 
at home”.
Because of Byron’s fame, the places where 
he stayed in Ravenna quickly became tourist 
attractions, so that English travellers had one 
more reason to include Ravenna in their Italian 
tour, besides or even before the fascination of 
Byzantine art.
Other more modest houses became the 
destination of a political pilgrimage in the 
footsteps of Garibaldi, the last wandering 
hero of the 19th century: the huts where he 
took refuge in the days of the trafila, the place 
where Anita died, the memories of the people 
of Romagna who, with the marshland as their 
ally, helped out ‘the hero of the two worlds’.
Ravenna and its marshes, like bogs of the 
soul where wandering, flickering will-o’-the-
wisps are seen by night travellers, preserve 
the echoes of mythical leaders, treacherous 
kings, humbled exiles and visionary 
barbarians, all united by a common destiny: 
to find in Ravenna a safe harbour to end their 
wanderings, a landing place to relieve the ideal 
tension and receive the seal of immortality.

concludendo «both sought and found that peace at Ravenna, 
denied them at home» (“entrambi cercarono e trovarono a 
Ravenna quella pace che a casa era loro negata”).
Per la notorietà di Byron, i luoghi della sua permanenza in 
città furono velocemente assurti ad attrazioni turistiche, 
tanto che ancor prima della fascinazione per l’arte bizantina 
fornivano motivo ai viaggiatori inglesi di aggiungere Ravenna 
alle tappe del viaggio in Italia. 
Altre più umili case divennero meta di un pellegrinaggio 
simpatetico agli ideali politici dell’ultimo eroe errante del 
secolo diciannovesimo: i rifugi della Trafila, i luoghi della 
morte di Anita, le memorie dei romagnoli che aiutarono 
Garibaldi, con le paludi come alleate. 
Ravenna e i suoi acquitrini, ove anche i fuochi si fanno erranti, 
conservano come torbiere dall’anima l’eco di condottieri 
miticizzati e sovrani traditori, esuli umiliati e barbari 
visionari, uniti da un destino comune, quello di trovare 
nell’erranza un porto, nella tensione ideale un approdo, 
in Ravenna il sigillo dell’immortalità.
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In 1838 the increasing state of decay of the Teatro 
Comunitativo, Ravenna’s main theatre in those days, 
led the City Council to start building a new one. 
The most suitable area was identified in Piazzetta 
degli Svizzeri, in the heart of the city. The project was 
entrusted to the young Venetian architects Tomaso 
and Giovan Battista Meduna, who had recently 
designed the restored La Fenice theatre in Venice. 
The cornerstone was laid in September the same 
year: the result would be a neoclassical building not 
unlike its Venetian model.
Externally divided in two levels, the façade has a 
projecting pronaos with access stairs and portico 
on the lower floor, with four Ionic columns bearing 
an architrave. The upper floor wall, crowned by a 
tympanum, has three small balconies alternated 
with four niches (the statues were added in 1967). 
The side overlooking the square is punctuated 
by two series of recesses enclosing windows and 
access doors, with a strip of faux stone enriching the 
masonry of the lower order. The atrium with coffered 
ceiling, flanked by two spaces formerly housing a 
restaurant and a café, proceeds to the staircases 
leading to the stalls and boxes. The auditorium, 
in traditional semi-elliptical form, originally had four 
tiers of twenty-five boxes (the central box of the first 
tier was replaced by the main entrance to the stalls), 
plus an open balcony. In the stalls the floor has a 
gentle slope. Originally this area was less extensive 
than today, to the advantage of the proscenium and 
the orchestra pit.
For the rich decorations in neoclassical style, 
the Medunas employed Venetian painters Giuseppe 
Voltan and Giuseppe Lorenzo Gatteri, aided by 
Pietro Garbato for the wood and papier-mâché work, 
and Carlo Franco for the gilding. Another Venitian 
artist, Giovanni Busato, painted a curtain depicting 
Theodoric’s arrival in Ravenna. Voltan and Gatteri 
also supervised the decoration of the great hall of the 
Casino (now the Ridotto, or Small Hall), which stood 
over the portico and atrium, flanked by rooms for 
gambling and conversation.
The official opening took place on 15th May 1852 with 
Meyerbeer’s Robert le Diable, conducted by Giovanni 
Nostini and featuring Adelaide Cortesi, Marco Viani 
and Feliciano Pons, immediately followed by the 

Nel 1838 le condizioni di crescente degrado del Teatro 
Comunitativo, il maggiore di Ravenna in quegli anni, spinsero 
l’Amministrazione comunale ad intraprendere la costruzione 
di un nuovo Teatro, per il quale fu individuata come idonea la 
zona della centrale piazzetta degli Svizzeri. La realizzazione 
dell’edificio fu affidata ai giovani architetti veneziani Tomaso 
e Giovan Battista Meduna, che avevano recentemente curato 
il restauro del Teatro alla Fenice di Venezia. Posata la prima 
pietra nel settembre dello stesso anno, nacque così un edificio 
di impianto neoclassico, non dissimile dal modello veneziano.
Esternamente diviso in due piani, presenta nella facciata 
un pronao aggettante, con scalinata d’accesso e portico nel 
piano inferiore a quattro colonne con capitelli ionici, reggenti 
un architrave; la parete del piano superiore, coronata da un 
timpano, mostra tre balconcini alternati a quattro nicchie 
(le statue sono aggiunte del 1967). Il fianco prospiciente 
la piazza è scandito da due serie di nicchioni inglobanti 
finestre e porte di accesso, con una fascia in finto paramento 
lapideo a ravvivare le murature del registro inferiore. L’atrio 
d’ingresso, con soffitto a lacunari, affiancato da due vani 
già destinati a trattoria e caffè, immette negli scaloni che 
conducono alla platea e ai palchi. La sala teatrale, di forma 
tradizionalmente semiellittica, presentava in origine quattro 
ordini di venticinque palchi (nel primo ordine l’ingresso alla 
platea sostituisce il palco centrale), più il loggione, privo di 
divisioni interne. La platea, disposta su un piano inclinato, era 
meno estesa dell’attuale, a vantaggio del proscenio e della fossa 
dell’orchestra.
Le ricche decorazioni, di stile neoclassico, furono affidate 
dai Meduna ai pittori veneziani Giuseppe Voltan e Giuseppe 
Lorenzo Gatteri, con la collaborazione, per gli elementi lignei 
e in cartapesta, di Pietro Garbato e, per le dorature, di Carlo 
Franco. Veneziano era anche Giovanni Busato, che dipinse un 
sipario raffigurante l’ingresso di Teoderico a Ravenna. Voltan 
e Gatteri sovrintesero anche alla decorazione della grande sala 
del Casino (attuale Ridotto), che sormonta il portico e l’atrio, 
affiancata da vani destinati al gioco e alla conversazione.

Teatro Alighieri
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Il 15 maggio 1852 avvenne l’inaugurazione ufficiale con 
Roberto il diavolo di Meyerbeer, diretto da Giovanni Nostini, 
protagonisti Adelaide Cortesi, Marco Viani e Feliciano Pons, 
immediatamente seguito dal ballo La zingara, con l’étoile 
Augusta Maywood.
Nei decenni seguenti l’Alighieri si ritagliò un posto non 
trascurabile fra i teatri della provincia italiana, tappa 
consueta dei maggiori divi del teatro di prosa (tra gli altri 
Salvini, Novelli, Gramatica, Zacconi, Ruggeri, Benassi, Ricci, 
Musco, Baseggio, Ninchi, Abba), ma anche sede di stagioni 
liriche che, almeno fino al primo dopoguerra mondiale, si 
mantenevano costantemente in sintonia con le novità dei 
maggior palcoscenici italiani, proponendole a pochi anni 
di distanza con cast di notevole prestigio. Se quasi sempre 
aggiornata appare, ad esempio, la presenza del repertorio 
verdiano maturo, lo stesso vale per Puccini e per le creazioni 
dei maestri del verismo. Particolarmente significativa, poi, 
l’attenzione costante al mondo francese: dal Faust di Gounod 
nel 1872 fino ad una berlioziana Dannazione di Faust. Il teatro 

ballet La Zingara with the étoile Augusta Maywood.
In the following decades, the Alighieri gained a 
significant place among the Italian provincial 
theatres, and was a usual venue for leading theatre 
stars (Salvini, Novelli, Gramatica, Zacconi, Ruggeri, 
Benassi, Ricci, Musco, Baseggio, Ninchi, Abba). 
It also staged some opera seasons which, at least 
up to the Great War period, were in line with the 
new works appearing in major Italian opera houses, 
staged here within only a couple of years from 
the premières and with notably prestigious casts. 
The repertoire of the mature Verdi, for example, was 
almost always granted, and the same goes for Puccini 
and the maestros of realism. Especially significant 
was the attention paid to the French scene: Gounod’s 
Faust in 1872, but also Berlioz’ Damnation of Faust. 
Wagner’s opera was only present with three titles. 
Though Mozart’s work was totally absent—it was far 
from common even in the major theatres—several 
unconventional pieces were often staged. 
During the ’40s and ’50s there was still intense 
activity involving the best theatre companies, with 
either drama (Randone, Gassman, Piccolo Teatro 
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wagneriano è presente con soli tre titoli, ed a fronte della totale 
assenza del teatro mozartiano, del resto tutt’altro che comune 
anche nei teatri maggiori, si incontrano nondimeno titoli non 
scontati.
Gli anni ’40 e ’50 vedono ancora un’intensa presenza delle 
migliori compagnie di prosa (Randone, Gassman, Piccolo 
Teatro di Milano, Compagnia dei Giovani, ecc.) e di rivista, 
mentre l’attività musicale si divide fra concerti cameristici 
per lo più di respiro locale (ma ci sono anche Benedetti 
Michelangeli, Cortot, Milstein, Segovia, il Quartetto Italiano, 
I Musici) e un repertorio lirico ormai cristallizzato e stantio, 
sia pure ravvivato da voci di spicco.
Nonostante il Teatro fosse stato più volte interessato 
da limitate opere di restauro e di adeguamento tecnico 
– come nel 1929, quando fu realizzato il “golfo mistico”, 
ricavata la galleria nei palchi di quart’ordine e rinnovati 
i camerini – le imprescindibili necessità di consolidamento 
delle strutture spinsero, a partire dall’estate del 1959, ad una 
lunga interruzione delle attività, durante la quale furono 
completamente rifatti la platea e il palcoscenico, rinnovando le 
tappezzerie e l’impianto di illuminazione, con la collocazione 
di un nuovo lampadario. L’11 febbraio del 1967 il restaurato 
Teatro riprende la sua attività, contrassegnata ora da una 
fittissima serie di appuntamenti di teatro di prosa, aperti 
anche ad esperienze contemporanee, e da un aumento 
considerevole dell’attività concertistica e di balletto, mentre 
il legame con il Teatro Comunale di Bologna e l’inserimento 
nel circuito ATER favorisce un sensibile rinnovamento del 
repertorio delle stagioni liriche, dirottate tuttavia alla fine 
degli anni ’70 all’arena della Rocca Brancaleone. 
Negli anni ’90, il Teatro Alighieri ha assunto sempre più un 
ruolo centrale nella programmazione culturale della città, 
attraverso intense stagioni concertistiche, liriche, di balletto 
e prosa tra autunno e primavera, divenendo poi in estate, 
data anche la chiusura della Rocca Brancaleone, sede ufficiale 
dei principali eventi operistici di Ravenna Festival.
Il 10 Febbraio 2004, a chiusura delle celebrazioni per i 350 anni 
dalla nascita di Arcangelo Corelli (1653-1713), la sala del Ridotto 
è stata ufficialmente dedicata al grande compositore, originario 
della vicina Fusignano, inaugurando, alla presenza di Riccardo 
Muti, un busto in bronzo realizzato dallo scultore tedesco 
Peter Götz Güttler.

Gianni Godoli

of Milan, Compagnia dei Giovani, etc.) or variety 
shows, while the musical activity was divided 
into mostly local chamber music concerts (and 
occasionally such names as Benedetti Michelangeli, 
Cortot, Milstein, Segovia, Quartetto Italiano, I Musici) 
and an operatic repertoire by now crystallised and 
stale, albeit enlivened by some prominent voices.
Though the theatre underwent some limited 
restoration works and technical updating—such 
as in 1929, when the orchestra pit was created, 
a gallery obtained from the fourth tier of boxes and 
the dressing rooms renovated—the pressing need 
to consolidate the structures led to the theatre being 
closed down in summer 1959 and remaining so for a 
long period. The stalls and the stage were completely 
rebuilt, the upholstery renewed and the lighting 
system replaced, with the installation of a new 
chandelier in the auditorium. On 11th February 1967, 
the restored theatre resumed its activity, which now 
featured an intense series of plays (including several 
contemporary experiences), and a considerable 
increase in concerts and ballets. A partnership with 
the Bologna Municipal Theatre and with the ATER 
theatre circuit also fostered a significant renewal of 
the opera seasons, which, however, were moved to 
the Rocca Brancaleone arena in the late ’70s.
In the ’90s, the Alighieri theatre took on an 
increasingly central role in the city’s cultural 
programming with concerts, opera, ballet and drama 
seasons from autumn to spring. After the closure 
of the Rocca Brancaleone, the Alighieri extended 
its period of activity to the summer, becoming the 
official headquarters of Ravenna Festival’s main 
operatic events.
On February 10th, 2004, closing the celebrations for 
the 350th anniversary of the birth of Arcangelo Corelli 
(1653-1713), the Ridotto hall was officially dedicated 
to the great composer, born in the nearby village of 
Fusignano. A bronze bust by German sculptor Peter 
Götz Güttler was also inaugurated before Maestro 
Riccardo Muti.



Gestione spazi teatrali,  
biglietteria e promozione

Responsabile Daniela Calderoni

Coordinamento spazi Giulia Ottaviani 

Accoglienza artisti Giuseppe Rosa

Coordinamento di sala Giusi Padovano*

Reception Barbara Bondi, Mohamed Chiqer

Agibilità di pubblico spettacolo Teresa Bellonzi*

Responsabile per la sicurezza Chiara Pretolani*

Coordinamento biglietteria Laura Galeffi

Biglietteria e promozione Erika Ansani*,  
Fiorella Morelli, Linda Randi*

Ufficio gruppi Alessia Murgia*, Paola Notturni

Ufficio produzione

Responsabile Giulia Paniccia

Caterina Bucci, Giovanni D’Agostino*, 
Carlotta Dradi*

Servizi tecnici

Responsabile Roberto Mazzavillani

Coordinamento squadra tecnica Teatro Alighieri 
Vittorio Regina*

Capo elettricista Marco Rabiti

Capo macchinista Paolo Felicetti*

Tecnici di palcoscenico Enrico Berini*, 
Jacopo Bernardi, Christian Cantagalli, 
Massimo Lai, Nderim Margjoni, Noah Massart*, 
Andrea Moriani*, Marco Stabellini

Ingresso artisti Alin Mihai Enache, Samantha Sassi

* Collaboratori / dipendenti a tempo determinato

Soci
Comune di Ravenna
Comune di Cervia
Provincia di Ravenna
Camera di Commercio di Ravenna
Fondazione Cassa di Risparmio di Ravenna
Fondazione Teatro Rossini di Lugo
Confindustria Romagna
Confcommercio Ravenna
Confesercenti Ravenna
CNA Ravenna
Confartigianato Ravenna
Arcidiocesi di Ravenna-Cervia

Consiglio di Amministrazione

Presidente  
Michele de Pascale

Vicepresidente  
Livia Zaccagnini

Consiglieri
Ernesto Giuseppe Alfieri 
Chiara Marzucco 
Marcello Bacchini

Sovrintendente
Antonio De Rosa

Segretario generale 
Marcello Natali

Responsabile amministrativo
Roberto Cimatti

Revisori dei conti
Gaetano Cirilli
Davide Galli
Roberta Sangiorgi

Direzione artistica

Franco Masotti
Angelo Nicastro

Segreteria artistica

Federica Bozzo,  
Rachele Girolimetto Guidi* 

Chiara Sansoni* 

Ufficio stampa e comunicazione

Responsabile Fabio Ricci

Editing e ufficio stampa Giovanni Trabalza

Sistemi informativi e redazione web Stefano Bondi

Impaginazione e grafica Grazia Foschini*

Redazione social Giorgia Orioli,  
Mariarosaria Valente

Stampa estera e redazione testi Anna Bonazza

Amministrazione e segreteria

Responsabile amministrazione e progetti 
europei Franco Belletti

Amministrazione e personale Chiara 
Schiumarini

Amministrazione Beatrice Moncada

Contabilità Chiara Bartoletti, Anna Piazza*

Segreteria di direzione Anna Guidazzi, 
Michela Vitali

Fondazione Ravenna Manifestazioni



144

Colophon

programma di sala a cura di 
programme notes edited by
Cristina Ghirardini 
Franco Masotti 
Susanna Venturi

traduzioni di translated by
Roberta Marchelli

coordinamento editoriale e grafica
graphic design
Ufficio Edizioni Ravenna Festival

foto della prima sessione di prove 
photos taken during the first rehearsal session 
© Zani-Casadio

stampa printed by
Grafiche Morandi, Fusignano 2024/003

partner tecnici

digitalia
c o n s o r z i o

media partner

QM il Resto del Carlino 

sostenitori




